và nó đã làm cho họ đứng trên bờ vực của sự kích động vào tối hôm
đó. Chính là tối hôm đó, thực tế, sự tìm hiểu, hay một chiến dịch
bán hàng, hay là bất cứ điều gì, đều đã bị bất ngờ trở thành một
giai đoạn không lãng mạn thứ yếu.
“Chúa ơi,” April nói ngay sau khi cô đóng cửa phòng trẻ, và rồi đi
lại nặng nề trong cách báo hiệu sắp có sự cố. Anh đã hiểu được
điều đó khi còn tìm hiểu nhau, và trong chiến dịch vận động, căn
phòng này có thể là nơi tồi tệ nhất để anh trình bày được quan
điểm của mình. Tất cả mọi vấn đề đều được bộc lộ trong cái nhìn
đầy nhẫn tâm của những cái chao đèn 100 watt dường như đã hỗ trợ
cho việc tranh cãi của cô; và hơn một lần, vào một đêm ngột ngạt
như thế này, kết quả của việc chất đống những ức chế đã đe dọa
lung lay toàn bộ cấu trúc phức tạp của sự thuận lợi của anh: đồ đạc
không bao giờ được sắp xếp và sẽ không bao giờ, giá sách bị xếp
xó với những quyển sách đọc-rồi-quên, đọc một nửa và không đọc
dường như không có gì khác nhau và cũng không bao giờ thay đổi
được điều gì; cái nhìn hau háu đáng ghét của hệ thống vô tuyến;
đống đồ chơi bẩn thỉu bị bỏ rơi có thể đã bị vùi vào amôniắc, sức
mạnh của họ dồn tất cả vào mắt và cổ họng với một nỗi đau cay
đắng của tội lỗi và ân hận (“Nhưng em không nghĩ rằng chúng ta
thực sự đã là những người cha những người mẹ. Thậm chí chúng ta
còn không xứng đáng là cha mẹ...”)
Tối nay trán cô, gò má và mũi rực hồng lên vì sạm nắng, và
thực tế việc cô đeo kính râm cả ngày đã làm cho mắt cô có cái nhìn
hốt hoảng, trắng bệch. Tóc cô rối bù - cô liên tục phải thổi tóc ra
khỏi mặt mình - và cơ thể cô trông cũng không được thoải mái. Cô
đang mặc một chiếc áo sơ mi xấu xí và một cái quần soóc nhàu
nhĩ màu xanh da trời chỉ đủ dài qua bụng. Dù sao cô cũng không
thích mặc soóc vì nó gây sự chú ý vào cặp đùi to nổi rõ mạch máu,
mềm mại đã phình ra như thế nào trong vài năm qua, mặc dầu
