Frank. Em nói thật đấy. Anh là người đàn ông thú vị nhất mà em
đã từng gặp”.
“Thật sự không đáng phải như thế,” anh nói, kim đồng hồ
công-tơ-mét màu xanh rung lên vượt quá tốc độ sáu mươi ở dặm
cuối cùng trên đường cao tốc. Họ gần về đến nhà. Đáng nhẽ họ
đã uống với nhau và có thể cô sẽ khóc một chút - điều đó làm cho
cô cảm thấy dễ chịu hơn - và rồi họ sẽ cười về việc đã xảy ra và
chôn mình trong phòng ngủ, rũ bỏ quần áo, dưới ánh trăng, bầu
ngực bé nhỏ mũm mĩm của cô sẽ run lên mời gọi anh, và không có
bất kỳ một lý do nào để họ không cùng nhau như trước kia.
“Anh muốn nói thật là tồi tệ khi phải sống giữa khu dân cư
ngoại ô nhỏ bé ngớ ngẩn này - thành thật mà nói, anh cũng muốn
nói có cả Campbell trong đó nữa, - thật là tồi tệ khi phải sống giữa
những người mà luôn làm cho chúng ta bị tổn thương, từ những việc
nhỏ nhất - Em không nói gì à?” Anh liếc thoáng qua đường và giật
mình nhìn thấy, dưới ánh đèn của bảng đồng hồ kỹ thuật, cô đang
lấy hai tay ôm mặt.
“Em đã nói là đủ rồi mà, Frank. Anh có thể không nói về điều
đó được không, trước khi anh làm em tức phát điên lên?”
Anh nhanh chóng cho xe chạy chậm lại và đỗ xe ở chỗ dừng xe trải
cát bên lề đường, tắt máy. Anh trườn nhẹ qua ghế và cố gắng
nắm lấy tay vợ mình.
“Đừng, Frank. Làm ơn đừng làm thế. Em chỉ muốn được ở một
mình, được không anh?”
“Em yêu, anh chỉ muốn...”
“Hãy để cho em yên. Hãy để cho em được yên!”
