“Ngày hôm nay.... Là ngày cuối cùng của... em biết rồi đấy.
Nếu em quyết tâm làm chuyện đó, hôm nay là ngày cuối cùng để
em làm chuyện đó”.
“à, vâng. Em cũng nghĩ là như thế”.
Anh vỗ nhẹ vào vai cô, cảm thấy lóng ngóng. “Em không hối
tiếc chứ?”
“Thật ra,” cô nói, “Em nghĩ rằng em không nên nói gì, phải vậy
không? Hơi muộn để làm chuyện đó rồi, phải vậy không?” Cô mang
chân bàn là đi một cách khó chịu, một trong những cái chân đu đưa,
và cô đang đi về phía cửa bếp trước khi cho anh cơ hội có thể giúp
cô. Anh nhảy đến bên cô.
“Để anh mang cho”.
“Ôi, cám ơn anh”.
Khi vào giường, không một lời, họ lặng lẽ yêu nhau, một tình yêu
chín muồi, đúng mực và thật nồng nàn. Điều cuối cùng anh nói
trước khi rơi vào giấc ngủ là, “Em này, mọi việc rồi sẽ ổn thôi”.
“Em hy vọng thế,” cô thì thầm, “Em hy vọng thế; rất nhiều”.
Thế là anh đã thả mình vào giấc ngủ, và bây giờ anh tỉnh dậy.
Anh tỉnh dậy và đi quanh ngôi nhà tĩnh mịch. Phòng bếp rực
sáng với ánh mặt trời mọc - đó là một buổi sáng đẹp trời - và quyển
lịch đã không còn nghĩa lý gì nữa. Nó được treo lên ở đó, qua nét lịch
sự nhã nhặn của A.J. Stolper và con trai, một loại giấy tờ chỉ có tác
dụng với việc nhắc nhở lịch thanh toán các hoá đơn và làm những
cuộc hẹn với bác sĩ nha khoa. Ngày và tuần có thể trôi qua mà
không cần phải có sự quan tâm của một ai; một tháng có thể biến
mất trước khi có ai đó nghĩ là cần phải bóc lịch cho tháng trước đó.
