Vợ mình không vui à? Thật là đáng tiếc, nhưng, cuối cùng thì
đấy là vấn đề của cô ấy. Anh cũng có một vài vấn đề mà. Cách
suy nghĩ dứt khoát này, không cảm thấy tội lỗi hay bối rối, thật
mới lạ và thoải mái như bộ vét nhẹ mùa thu của anh (một bộ vét
bằng vải gabardine bóng màu vàng nâu đậm dễ chịu, một mẫu vét
dành cho người quản lý cấp thấp, có thẩm mỹ hơn, trẻ hơn bộ vét
của Bart Pollock đã mặc.) Việc tiếp tục quan hệ với Maureen đã giúp
anh lấy lại lòng tự trọng, đến nỗi khuôn mặt anh tình cờ nhìn thấy
trong gương những ngày gần đây mang lại cho anh một cái nhìn cân
bằng, không bối rối. Đấy có thể không phải là khuôn mặt của
người anh hùng nhưng nó cũng không phải là khuôn mặt của một cậu
bé tự thương xót mình hay là khuôn mặt của một người chồng lo
lắng đáng thương; đó là khuôn mặt của một người có quyền lực,
vững vàng với một vài suy tính, và đúng hơn là, anh thích nó. Việc
quan hệ với Maureen chắc hẳn sẽ phải đi đến hồi kết phong nhã
sớm - mối quan hệ đã đạt được mục đích - nhưng trong lúc này anh
cảm thấy anh được quyền nhấm nháp mối quan hệ này. Rằng,
trên thực tế, những gì anh đang làm là, cho phép tiếng trống tình
ái phát ra từ cái trống cơm của Steve Kovick, làm cho anh nhớ lại cái
hông của cô ta, nhìn chằm chằm một cách giễu cợt vào vòng xoáy
của người nhảy khi anh rơi vào trạng thái của nỗi nhớ xác thịt.
Trong ba lần cuối, vào các buổi tối khi họ không thể sử dụng
căn hộ của cô ta vì bạn cùng phòng ở nhà, cô ta với sự sốt sắng
đến ngạc nhiên đã đồng ý để anh đưa đến khách sạn. ẩn danh và
an toàn sau một cái cửa có hai lần khoá trong một toà nhà có điều
hoà, họ đã ăn sườn cừu và uống rượu được phục vụ tại phòng trong
khi tiếng giao thông của khu giữa thành phố văng vẳng từ hai mươi
tầng phía dưới; họ đã say sưa trong chiều sâu của chiếc giường vừa
rộng, vừa dài và đắm mình sạch sẽ trong bọt xà phòng ở buồng
xông hơi của phòng tắm được chất đầy khăn tắm; và mỗi lần,
khi cuối cùng, anh đưa cô ta vào trong taxi và một mình quay trở lại
