máy trước khi anh kịp nhớ ra là cô ta sẽ không ở đó. Cô ta đang đi
nghỉ. Liệu cô ta có theo Norma đến mũi Cape không? Không; có vẻ
như là cô ta sẽ dùng hai tuần nghỉ phép này để đi tìm một công việc
khác; dù là tình huống nào đi nữa anh cũng chắc chắn rằng anh
sẽ không bao giờ gặp lại cô ta nữa. Và sự khuây khoả mà anh mường
tượng ra chẳng mấy chốc, éo le thay, đã biến thành nỗi lo lắng
khiếp đảm. Nếu anh không bao giờ nhìn thấy cô ta nữa, làm sao
anh lại có cơ hội để - thật ra, để giải thích mọi thứ với cô ta? Để nói
với cô ta, với một cái giọng đều đều không biện hộ, về tất cả mọi
thứ cân bằng và không cần biện hộ mà anh phải nói?
Những suy nghĩ lo lắng về Maureen (Anh có nên điện thoại cho
cô ta? Anh có nên viết thư cho cô ta?) vẫn còn làm cho anh bận tâm
vào ngày thứ bảy, trong khi anh dốc sức hoàn thành lối đi bằng đá
dưới cái nóng đến chóng mặt hoặc làm những công việc lặt vặt mà
anh cố nghĩ ra để có thể ra khỏi nhà, những công việc làm cho anh
có thể ra đường một cách không mục đích trong chiếc xe ô tô, lẩm
bẩm một mình. Mãi cho đến tận chiều chủ nhật, khi anh ra khỏi xe
để lấy báo và thôi không lái xe đi hàng dặm nữa bằng cách cất lên
từ miệng anh những từ “Quên nó đi”.
Đó là một ngày đẹp trời. Anh lái xe qua một con đường dài trên
đỉnh đồi, đi qua một bụi cây đu với những chiếc lá chuẩn bị sang
mùa, rồi anh bất chợt cười vang và đấm liên hồi vào miếng
nhựa đã vỡ của tay lái. Quên nó đi! Tại sao lại phải nghĩ về nó? Toàn
bộ hồi truyện này bây giờ có thể được giải tán như một phần tách
biệt và hoàn toàn khác với dòng chảy chính được tường thuật lại của
cuộc đời anh - một phần gì đó mà đặc biệt hài hước, phần phụ và
thoảng qua. Norma vác trên vai cái va li, Maureen chạy giật ra khỏi tà
áo của anh, chính bản thân anh lết bước theo cô ta trong làn khói
của thịt bị cháy, tay ướt sũng mồ hôi - tất cả dường như ngốc
nghếch như những nhân vật méo mó trong bộ phim hoạt hình náo
