già rồi. Anh nổ máy và lái xe đi cẩn thận, xuống chỗ rẽ ở chân Đồi
Cách mạng và đi lên phía con đường rải nhựa đầy gió của Đại lộ
Cách mạng.
Đây là con đường đầu tiên họ đi khi họ đến nơi đây, cách đây
hai năm, như là những hành khách thân thiện trong chiếc xe bất
động sản chuyên dụng
của bà Helen Givings, một người môi giới
bất động sản. Bà lịch sự nhưng cảnh giác khi nói điện thoại - có quá
nhiều người thành thị có khuynh hướng đến sống tại đây nhưng
họ đã làm mất thời gian của bà vì yêu cầu những cuộc mặc cả
không tưởng - nhưng từ giây phút họ bước xuống tàu, như lúc bà nói
với chồng mình sau này, bà nhận thấy họ là một đôi vợ chồng mà
cần phải mất thời gian với họ một chút, thậm chí kể cả ở gói thu
nhập thấp. “Chúng thật dễ thương”, bà nói với chồng. “Cô con gái
thật mê hồn, và tôi nghĩ rằng cậu con trai cũng rất kiệt xuất ở
thành phố - cậu ta rất dễ thương, khá dè dặt - và thật sự, thật là dễ
chịu khi làm việc với tuýp người như vậy”. Bà Givings hiểu ngay rằng
họ muốn có một ngôi nhà đặc biệt - một ngôi nhà đơn sơ được thiết
kế lại, hoặc cũng có thể là một ngôi nhà di động, hoặc có thể là một
ngôi nhà tranh - một cái gì đó duyên dáng - và bà không thích phải
nói với họ rằng những thể loại nhà như vậy bây giờ không còn tồn
tại nữa. Bà tha thiết nói với họ là đừng mất hết nhiệt huyết; bà
biết một nơi có thể họ sẽ thích.
“Hiện tại thì đoạn này của con đường chưa phải là nơi nhộn nhịp,”
bà giải thích, bà đưa mắt nhìn vẻ mặt chăm chú và hài lòng của họ
và con đường khi bà rẽ vào đường cao tốc số 12. “Như anh chị thấy
đấy, đây là nơi đang xây dựng, những ngôi nhà đang xây dở, xe chở
hàng - thợ hàn, thợ mộc và những người thợ trong vùng đang làm
việc. Nhưng dần dần nơi này sẽ...” - bà chỉ cho họ thấy qua kính
chắn gió bằng que chỉ, làm cho chiếc vòng tay bằng kim loại đập
leng keng vào tay lái - “dần dần nó sẽ mở ra quanh đây một khu
