là một sự hấp dẫn - thực tế là tất cả các góc nhà đều đúng góc độ,
mỗi một thanh rầm đều nằm thẳng và chính xác, cửa được đặt ở vị
trí cân đối và khi đóng mở không phát ra một tiếng động nào. Tận
hưởng thiết kế của đèn và cảm nhận những tay nắm cửa, chúng đã
làm cho ngôi nhà thêm vui mắt. Khám phá phòng tắm không một
vết nứt nào, họ có thể cảm nhận niềm vui khi ngâm mình trong
bồn tắm rộng; họ có thể nhìn thấy con họ đi chân trần trên hành
lang không nấm mốc, không mảnh vụn, gián và sạn. Nơi này có
thật nhiều tiềm năng. Sự hội tụ của mớ lộn xộn trong cuộc sống
của họ có thể sẽ được phân loại và sắp xếp vừa với những căn phòng
này, giữa những hàng cây này; và nếu nó mất thời gian? Ai lại có
thể ngại khi sống trong một không gian rộng, thoáng mát, sạch sẽ và
yên tĩnh như nơi này?
Bây giờ, khi ngôi nhà chìm vào trong bóng tối với ánh sáng vui
vẻ, rực rỡ của căn bếp và nhà để xe, họ căng vai ra và cằm của họ
thể hiện sự mệt mỏi về thể xác. April vào nhà trước, đi lướt qua bếp,
tựa người vào chiếc tủ lạnh lớn, và Frank đi chập chờn phía sau cô.
Rồi cô bật công tắc trên tường, phòng khách rực sáng. Đèn bị bật
đột ngột làm cho căn phòng dường như bồng bềnh, mọi vật dường
như bị lênh đênh, và thậm chí khi mọi vật đã tĩnh lại thì dường như
nó cũng có vẻ hoài nghi. Ghế sofa vẫn ở đây, chiếc bàn to vẫn ở kia,
nhưng dường như cũng trở nên dè dặt; vẫn còn bức tường sách, ngoan
ngoãn cạnh tranh giành ưu thế với biển hiệu quảng cáo, nhưng
dường như đã trở thành thư viện cho mượn sách. Những đồ vật khác
thực sự đã làm mất đi vẻ cứng nhắc của khung cảnh nhưng có lẽ
chúng cũng đã thất bại trong việc tạo ra những giá trị khác. Ghế,
bàn uống cafe, đèn sàn và bàn làm việc, đứng đó như những món
đồ được sắp xếp tuỳ tiện chuẩn bị cho một cuộc đấu giá. Chỉ có
một góc phòng là còn thể hiện sự hiện diện của sự sống vui vẻ - thảm
bị rách, đệm bị lún và gạt tàn đầy tàn thuốc - và đây là nơi hóng
mát mà họ đã sắp xếp một cách miễn cưỡng cách đây sáu tháng:
