“Cô không biết; bố cháu nói ông ấy đang trên đường đến
Boston. Cháu không cần phải giật quần áo của mình như vậy đâu.
Còn nhiều thời gian mà”.
Và rồi cô ra ngoài hành lang với bộ váy dự tiệc, nhìn xuống
phố tìm kiếm sự thoáng hiện của chiếc xe du lịch đẹp, dài và bánh
cao của cha. Khi chiếc xe bắt đầu xuất hiện, cách khoảng hai toà
nhà, cô buộc mình không được chạy xuống đường; cô đợi cho đến
khi chiếc xe dừng lại và đỗ trước nhà, để cô có thể nhìn thấy cha
bước ra ngoài.
Và ôi, trông ông mới mảnh khảnh và gọn gàng làm sao! ánh mặt
trời chiếu trên tóc ông và khuôn mặt ông mới thật vàng và chói lọi -
“Bố ơi!” - cô chạy xuống, và rồi cô ở trong tay ông.
“Con yêu thế nào rồi?” Ông toả mùi của vải lanh, whiskey và
thuốc lá; tóc cắt cao sau gáy sờ vào thật cứng và quai hàm ông
giống như một miếng đá bọt còn ấm. Nhưng giọng ông thì tuyệt
vời nhất: sâu và rung lên như nói qua miệng của chiếc bình đất
nung. “Con có biết là con đã cao lên được ba phân rồi không? Bố
không biết liệu bố có thể bế một cô gái to như con thế này. Dù
sao thì bố cũng không bế được nữa rồi; bố biết mà. Vào trong đi
con và thăm dì Claire của con nào. Mọi thứ thế nào con? Những
người bạn trai của con thế nào rồi?”
Trong phòng khách, khi nói chuyện với dì Claire, ông thật tuyệt
vời. Mắt cá chân thon, dưới lớp gấu lơ-vê của quần được gấp lên
ở
một độ thích hợp, được che giấu trong lớp tất căng làm bằng len
màu đen có nếp; đôi giày màu nâu đen được đặt quá đỗi cân đối và
thanh nhã trên thảm, một chiếc hơi nhô lên một chút còn chiếc kia
thì hơi thụt xuống, đến nỗi cô cảm thấy cô phải xem rất cẩn thận,
thật lâu, để cam kết ghi nhớ được cách mà đôi bàn chân của một
người đàn ông cần phải được thể hiện theo cách như vậy. Nhưng cái
