thậm chí cho đến tận bây giờ, chỉ cần mỗi khi anh ngửi thấy mùi
mùn cưa thôi là anh đã không thể không cảm thấy bẽ bàng. Thật là
may mắn khi chưa bao giờ khẩu súng săn được anh thử. Khi anh đủ
lớn để có thể đi cùng với cha trong những chuyến đi săn hiếm khi
xảy ra, anh cũng không có cơ hội được thử khẩu súng đó vì sự khó
chịu thường xuyên giữa hai cha con. Không bao giờ một người già lại
bảo con mình thử súng, và còn hơn thế nữa - vì đây là giai đoạn hình
thành nên những giấc mơ đi khám phá tầu hàng của anh - Frank
cũng không bao giờ hỏi cha về điều đó. Ai muốn đứng vào vũng
nước để bắt vịt chứ? Ai, với chuyện đó, muốn chơi với đồ nghề
của người yêu thích nó chứ? Lúc đầu, ai muốn trở thành một người
bán hàng mơ hồ, hành động giống như đang có một thương vụ lớn
với một chiếc ca táp toàn những cuốn ca-ta-lô buồn tẻ, có thể nói
chuyện suốt ngày về máy móc với một nhóm quan chức ngớ ngẩn
với những điếu xì gà chứ?
Tuy nhiên, thậm chí, cả trong thời gian đó và sau này, thậm chí
ngay cả thời kỳ cuối cùng của cuộc nổi loạn ở phố Bethune, khi cha
anh đã trở thành một ông già lẩm cẩm hay càu nhàu, ngủ gật với
những trang sách của Tập san Bạn đọc, cho đến tận giờ, anh đều
tin rằng có một điều gì đó thật tuyệt vời và duy nhất ở đôi tay của
cha anh. Kể cả vào những giây phút cuối cùng của cuộc đời Earl
Wheeler, khi ông đã bị teo lại, không còn nhìn thấy nữa và miệng thì
nói lảm nhảm (“Ai đấy? Frank? Có phải Frank không?”), những cái
siết chặt tay thô ráp của đôi tay ông cũng luôn chắc chắn hơn bao
giờ hết, và khi chúng thõng xuống, nằm im trên giường bệnh vào
những phút cuối cùng, đôi tay ông trông vẫn khoẻ hơn và tuyệt vời
hơn đôi bàn tay của con trai ông.
“Này, các cậu, tôi nghĩ rằng các bác sĩ tâm lý nên chơi bóng với
tôi,” anh thích nói như vậy, đầy vẻ nhăn nhở, với các bạn của mình.
“Tôi muốn nói là chỉ riêng việc viết về mối quan hệ giữa bố tôi
