liệu được đánh máy để trên mặt bàn, tranh ấn tượng; chỉ những ai
biết cách đọc những bức tranh đấy mới có thể nói được bàn tay
dường như đang che mắt anh nhưng thực sự là đang nâng đầu anh
lên, còn mắt anh thì đang nhắm. Vào lứa tuổi đầu 40, mảnh
khảnh và ngăn nắp, với mái tóc màu xám và khuôn mặt đẹp trai dí
dỏm của một diễn viên lãng mạn, anh ta thuộc tuýp người mấp mé
nghiện rượu có sự cứu rỗi linh hồn dường như ẩn chứa trong sự tái
sinh vô tận của khả năng có thể cười át tất cả mọi thứ, và anh ta là
một anh hùng đa cảm của văn phòng. Tất cả mọi người đều yêu qúy
Jack Ordway. Hôm nay anh ta mặc một bộ com-lê của Anh - bộ com-
lê mà anh phải đặt hàng ở một nhà may ở Luân Đôn trong một
chuyến đi du lịch vài năm trước đây, với giá tiền bằng một nửa
tháng lương, một bộ com-lê có những chiếc cúc ở cổ tay thật sự ra
cúc và chiếc quần cạp cao chỉ có thể mặc khi có dây đeo quần, bộ
com-lê mà chưa từng bao giờ thấy thiếu một chiếc khăn tay bằng
vải linen còn mới để hở ở túi áo ngực - nhưng đôi bàn chân dài và hẹp
của anh ta lại đặt chéo qua bàn với sự vụng về của trẻ con đã để lộ ra
một phong cách hoàn toàn Mỹ đến mức độ tầm thường; và lý do
cho sự tương phản này chỉ vì một điều mà Jack Ordway không hề
biết là đã để lại một tàn tích vô cùng xấu - đó là dây giày không
buộc.
“Tiếp theo nhé...”, anh ta nói với giọng không chắc chắn, khàn
khàn. “Trong hai hoặc có thể là ba giờ tới anh phải nhắc tôi về mỗi
sự tiếp cận của Bandy; anh phải bảo vệ tôi khỏi sự làm phiền của bà
Jorgensen, và anh có thể phải sàng lọc cho tôi quan điểm của công
chúng trong trường hợp tôi thôi việc. Điều đó thật là tồi tệ”.
Câu chuyện được bọc vỏ của cuộc đời Jack Ordway đã trở thành
một truyền thuyết thứ yếu của tầng 15: mọi người đều biết anh
ta đã cưới một cô gái giàu có như thế nào và sống bằng tiền thừa
kế của cô ta ra sao cho tới khi nó bị bốc hơi trước chiến tranh, kể
