“Tốt”. Frank thả chân từ ngăn kéo xuống và ngồi yên lại trong
bàn làm việc. Anh phải suy nghĩ, và cách tốt nhất để suy nghĩ là
phải trải qua những cảm giác của công việc. Một tập giấy tờ sáng nay
đang đợi anh trong khay tài liệu đến, trên cùng là công việc của ngày
thứ sáu, vì thế điều đầu tiên anh phải làm là lộn ngược lại toàn bộ
đống giấy tờ để trên mặt bàn và bắt đầu từ dưới cùng. Mỗi ngày
khi anh làm như vậy (hoặc, đôi khi nhiều ngày, khi anh nhàm chán
với khay tài liệu đến, vì thế có nhiều ngày anh đã không sờ đến
nó) anh cố gắng tìm xem có bao nhiêu giấy tờ có thể được xử lý
mà thật sự không cần phải đọc nội dung. Một vài tài liệu có thể ném
đi ngay, một vài tài liệu khác có thể hầu như nhanh chóng bị tống
khứ bằng cách đánh dấu vào lề “Gì thế này?”, với chữ ký tắt của
mình và gửi chúng cho Bandy, hay anh viết “Anh có biết gì về
điều này không?” và gửi chúng cho ai đó như Ed Small chẳng hạn,
người ngồi ở phòng bên cạnh; nhưng nguy cơ là có thể những tài liệu
đó lại quay trở lại với anh trong vài ngày với việc đánh dấu “Làm đi”
từ Bandy hoặc “Không” từ Small. Cách an toàn hơn là đánh dấu chữ
“Lưu” và đưa nó cho bà Jorgensen và mấy cô gái, sau khi việc đọc
liếc qua một cách vắn tắt nhất được khẳng định đó không phải
vấn đề khẩn; nếu đó là vấn đề khẩn, anh có thể đánh dấu “Lưu
và theo dõi trong vòng một tuần”, hoặc có thể anh sẽ đặt nó ở lối đi
và tiếp tục xử lý những tài liệu khác. Loại giấy tờ bị chất đống mà
được anh gạt sang bên theo cách như thế là những tài liệu mà anh sẽ
lật lại ngay khi anh hoàn thành hay quá chán nản với chồng văn thư
ở
trong khay tài liệu đến. Sắp xếp chúng theo thứ tự tương đối
của tầm quan trọng, theo cùng một trật tự, anh sẽ chèn chúng với cái
giá khoảng sáu đến tám inhsơ luôn để ở giữa bàn làm việc, được giữ
bằng cái chặn giấy làm bằng đồ sứ sáng bóng mà Jennifer làm
cho anh khi anh còn ở trường mẫu giáo. Đây là đống công việc hiện
tại của anh. Nhiều loại giấy tờ trong đó phải chịu đựng “phù hiệu”
của Bandy ví dụ như “Làm đi” hoặc của Ed Small ví dụ như “Không”
hoặc một vài loại giấy tờ đã được qua vòng quay “Lưu và theo dõi”
