Matriôna quắc mắt ra hiệu cho Katya đừng trả lời. Má nàng đỏ bừng
bừng.
- Ít ra cô cũng phải khóc lên chứ, nhỉ... Nói có trời đất, đây là lần đầu
tiên tôi gặp những người như thế đấy. Người ta giới thiệu mình, mà
mình cũng chẳng buồn nhúc nhích, cứ ngồi im thin thít, mắt nhìn
xuống... Chả hiểu ra làm sao nữa... đúng là một cô gái thủy chung, thật
đấy... Matriôna! - anh ta cất tiếng gọi - Cô ấy chẳng hiểu là trẻ con
trong làng cứ chỉ trỏ mình. Ấy, chú Alekxêy chở cô ấy lên xe mang về,
chú ấy đánh bài với Makhnô mà được cô ấy đấy... Cô ấy chẳng coi vào
đâu... Nhưng tôi xót lắm chứ!
- Anh ta điên tiết quát lên. - Bây giờ họ phải biết đây là vợ chưa cưới
của tôi!
Katya tái mặt đi. Tay cầm cái khăn và cái đĩa, nàng toan ra, thì
Matriôna đã giữ lấy vai kéo nàng lại.
- Bây giờ chúng tôi đã biết xử xự với đời sao cho phải lẽ rồi... Tôi
giết người lần đầu là năm chín trăm mười bốn. - Alekxêy cười gằn -Tôi
đang ngồi rình thì có một thằng Đức bò lại, ngỏng đầu lên, tôi đoàng
một phát, thế là hắn lăn nghiêng ra. Tôi cứ đợi xem hồn nó có bay ra
không? Tội đã giết nhiều người mà chẳng thấy được linh hồn một
người nào cả... Thôi cũng xin đủ, cảm ơn công dạy dỗ... Trên đống tro
tàn chúng tôi sẽ dựng nhà: cái đầu tiên thì bằng gỗ, cái thứ hai bằng đá,
cái thứ ba thì lợp vàng... không được đâu, Êkatêrina Đmitrievna ạ, cô
dùng cái chính sách ấy với tôi không phải chút nào.
Tôi có cưỡng ép cô ở lại đâu, nếu cô thấy tôi đáng ghét, đáng ghê
tởm, thì cô cứ bỏ đi quách cho xong. Vợ chưa cưới! Làm thằng chồng
chưa cưới như tôi thì chẳng mong lấy được chút gì vui sướng.
Matriôna đưa đôi môi lướt nhanh trên má Katya và nói khẽ vào tai
nàng: "Cái lão gàn ấy say đấy, đừng nghe!" Katya vắt cái khăn lên sợi
dây chăng ngang nhà và ra ngoài tấm màn. Alekxêy ngồi quay một bên
sườn vào bàn, hai chân bắt chéo, một tay chống khuỷu lên bàn, tay kia,
