to và trông như phù lên vì xuống máu, buông thõng trên đùi. Đôi mắt
sâu hoắm của anh ta nhìn thẳng vào Katya. Nàng ngồi xuống một chiếc
ghế đẩu đặt trước mặt Alekxêy. Đôi mắt đang nhìn nàng đăm đăm
không phải là đôi mắt của một người say. Nàng cụp mắt nhìn xuống
đất.
- Alekxêy Ivanôvits ạ, đáng lẽ chúng ta phải nói chuyện với nhau từ
lâu... Tôi xưa nay vẫn coi anh là người rất tốt. Suốt thời gian chúng ta
sống cuộc đời nay trận mai mạc như vừa qua, tôi thấy anh bao giờ cũng
một lòng nhân hậu chân chính. Tôi đã đem lòng quý mến anh... Những
điều anh nói hôm nay chẳng có gì phải lấy làm lạ, tôi đã liệu trước từ
lâu... Alekxêy Ivanôvits ạ, khi về đến đây đã có một điều gì đó xảy ra...
Về đây, anh đã thành một con người khác...
Alekxêy thấy cổ khản đặc. Anh đằng hắng một cái rồi hỏi:
- Khác là thế nào? Ba mươi năm trường tôi vẫn thế, rồi bây giờ bỗng
dưng nó khác đi ư?
- Alekxêy Ivanôvits ạ, đời tôi trước kia như một giấc ngủ li bì không
lúc nào thức tỉnh... Thế đấy... Trước kia tôi là một con vật vô dụng nuôi
trong nhà... Phải, người ta cũng yêu quý tôi nhưng thế rồi sao nữa! -
một chút kinh tởm, một chút tuyệt vọng... khi quanh tôi chiến tranh
bùng nổ, tôi đã tỉnh dậy và trông thấy chết chóc, đổ vỡ, đau khổ, trốn
tránh, đói khát... Con vật vô dụng nuôi trong nhà chỉ còn một cách là
kêu rên một chút rồi chết mà thôi... Lẽ ra cơ sự nó đã diễn ra đúng như
thế... Nhưng Vađim đã cứu tôi... Nghe anh ấy nói, tôi đã tin rằng tình
yêu của chúng tôi là tất cả ý nghĩa của cuộc đời... Nhưng anh ấy chỉ đi
tìm sự trả thù, sự hủy diệt... Thế mà anh ấy lại là người trung hậu! Tôi
không hiểu nổi... (Nàng ngẩng đầu lên nhìn ngọn lửa vặn thấp trên cây
đèn bằng sắt tây treo trên bàn) Vađim đã chết... và anh đã nhặt tôi về.
- Nhặt về! - Alekxêy cười nhạt, mắt vẫn không rời nàng. - Dễ cô là
con mèo chắc...
