của mình ra; hễ có ai hỏi ông điều gì, ông ta đều trả lời một câu ngớ
ngẩn đến bất ngờ, vì ông hiểu rất rõ rằng người ta chẳng bao giờ hỏi
ông một việc gì nghiêm túc; ông ân cần mà không quỵ lụy, và mùa hè
vừa qua trong các chiến trận ông đã tỏ ra can đảm.
Họ đánh bài như thể đang làm tròn một lễ nghi tôn giáo. Trong nhà
này và vào những giờ này, người ta không nói chuyện chính trị. Chỉ
nghe thấy những tiếng: "Ca-rô...Cơ... Không có chủ bài... Hai không
chủ bài...". Ngọn nến nổ lép bép. Một làn khói mảnh bốc lên từ điếu
thuốc lá gác trên thành đĩa gạt tàn bằng thủy tinh. Và cuối cùng:
- Thế nào đây, Êkatêrina Alekxêyevna, ta chịu thua thôi chứ?
- Tiếc quá, thật tiếc quá, Antôn Ivanôvits ạ.
Tiểu thư Êkatêrina Alekxêyevna cúi đầu ngồi đan trên chiếc đi văng
nhỏ bọc nhung kẻ, miệng mỉm cười... Gương mặt, đôi mắt và mái tóc
tiểu thư đều không có màu sắc. Trong những nét cong của cái cổ mềm
mại và trong đôi tay xinh đẹp của tiểu thư có thể cảm thấy một niềm
khao khát được vuốt ve mơn trớn, một niềm khao khát chưa hề được
thỏa mãn bao giờ. Êkatêrina Alekxêyevna đã hai mươi sáu tuổi. Nàng
rất đa tình, nhưng những câu chuyện yêu đương của nàng đều kết thúc
một cách đáng buồn: khi thì chàng hối hả giã từ lên đường ra mặt trận,
khi thì chàng lại tàn nhẫn báo cho biết một tin bất ngờ là chàng đã có
người yêu khác. Bây giờ nàng đem lòng yêu Lôbanôv-Roxtôvxki, con
người xấu giai nhưng có duyên lạ lùng. Chàng ta thường tán đùa tiểu
thư: điều đó làm cho quan tổng tư lệnh hài lòng, vì ngài vẫn coi tiểu thư
gần như con gái mình. Giống như các tiểu thư thời trước, nàng thường
mơ ước rằng một ngày kia chàng sẽ để quên hộp thuốc lá ở nhà nàng,
rồi đến sáng hôm sau, trong khi bà Êkatêrina Alekxêyevna đi vắng,
chàng sẽ cưỡi ngựa xuất hiện trước cửa sổ, sẽ bước vào nhà, cựa giày
kêu lẻng xẻng, sẽ chào nàng (lúc bấy giờ nàng sẽ mặc chiếc áo dài đen
cổ trắng, tay có măng-sét), sẽ xin lỗi, và đang nói dở một câu bông đùa,
chàng sẽ ngừng bặt, lặng đi, vì nhìn gương mặt nàng, chàng đã hiểu.
Họ sẽ vào phòng khách, hai người đều xúc động... Đột nhiên, chàng sẽ
