những con ngựa giống. Còn phụ nữ? Phụ nữ thì bao giờ cũng thích nghi
được với thời thế: họ cắt váy lên ngang đầu gối và bãi bỏ hết các thứ đồ
lót.
Quanh bàn có tiếng nói:
- Xin nói rõ hơn...
- Buổi tối -khi đi xem hát hay đi ăn hiệu
- ở phần trên, phụ nữ chỉ che những cái gì không phải là chủ yếu; nói
cho đúng hơn áo dài của họ chỉ là hai cái dải hẹp giữ lấy một cái váy
ngắn củn cỡn. Bao nhiêu sự thanh lịch đều tập trung vào đôi chân để
hở: chân của con gái Pari thì đẹp mê hồn. Việc gì lại phải dùng đồ lót?
Chúng tôi chịu đựng những nỗi thiếu thốn trong chiến hào cũng phải
được đền bù thế nào chứ? Mẹ kiếp! Nhưng đó toàn là chuyện vặt. Pari
ngày nay là một thành phố chiến thắng. Nó có ảm đạm, nó có rác rưởi,
nhưng nó đầy những câu trò chuyện lo lắng và lập lờ hai nghĩa. Pari đã
thắng trong cuộc đại chiến thế giới, nó đang chuẩn bị thắng trong cuộc
phản cách mạng toàn thế giới. Ba người ngồi bên bàn nói khẽ: "Hay
lắm!". Người thứ tư không nói gì, vì đang mãi vo một hòn bi bằng ruột
bánh mì. Người thứ năm nhún vai chẳng rõ có ý gì và mỉm một nụ cười
cũng chẳng rõ có ý gì.
- Pari ngày nay là hang ổ của một con hổ đã phát khùng lên.
Clêmăngxô đang khao khát phục thù: trước khi hòa ước được ký kết -
nghĩa là cũng còn khá lâu - nước Đức sẽ phải chịu đựng tất cả những
nỗi khủng khiếp của cuộc bao vây lương thực. Nó sẽ bị nhổ hết nanh
vuốt và vĩnh viễn không còn bao giờ mọc lại được nữa. Trong một cuộc
nói chuyện riêng Clêmăngxô có nói: "Tôi sẽ bóp chết ở người Đức
ngay cả cái niềm hy vọng trở thành một cái gì hơn là một nước nhược
tiểu. Khoai và đỗ của họ sẽ chỉ vừa đủ để khỏi chết đói". Nhưng thưa
các vị, năm mươi năm về trước Clêmăngxô, ngoài cái nhục bại trận ở
Xơđăng còn phải chịu cái nhục sợ hãi trước công xã Pari. Có một lần, ở
một bữa tiệc chiêu đãi của các nhà báo, ông ta mới nhớ lại thời xưa và
có kể lại những ấn tượng của ông khi trông thấy trên quảng trường
