gìn phông cảnh... Anh nói với anh chính ủy đi, bảo anh ấy chia cho bọn
em mấy cái xe tải... Mà anh em họ nghe mới háo hức làm sao! Em có
cảm giác khán giả là khối bọt bể hút nghệ thuật!...
- Em nói đúng đấy, đúng đấy, - Ivan Ilyits đáp. Tay chắp sau lưng, áo
sơ-mi bỏ ra ngoài, chân đi đôi giày dạ mà Đasa đã mua lại của một
người đàn bà cô-dắc cho chàng, Ivan Ilyits đi đi lại lại, mỗi lần đi qua
trước đèn, cái bóng to lù lù của chàng lại che lấp ánh sáng đi một lát.
Không hiểu sao Đasa lấy thế làm khó chịu. Khi chàng đi đến cửa sổ,
quay lại, và ánh đèn rọi sáng gương mặt khỏe khoắn, tươi cười của
chàng với cái nước da như màu hồng đỏ, Đasa thấy tim đập hồi hộp.
- Em nói đúng... Người Nga rất thích kịch... Người Nga có một khứu
giác rất nhạy bén đối với nghệ thuật. Một thứ nhu cầu phi thường nào
đó, một sự khao khát đặc biệt... Em thử nghĩ mà xem, suốt tháng rưỡi
đánh nhau liên miên ai nấy đều xơ xác ra, chỉ còn da bọc xương, con
chó mà đến nước ấy e cũng chết mất... Ấy thế mà lại còn xem được
Siller... Hôm nay thật như một buổi diễn đầu ở Nhà hát Nghệ thuật
Moxkva ấy. Cứ lấy Anixya chẳng hạn. Anh chẳng còn hiểu ra sao nữa.
Thật là một thiên tài bẩm sinh... Cử chỉ mới thanh cao làm sao... Tình
cảm nhiệt thành đến thế là cùng! Lại đẹp mê hồn nữa.
Hai tay vung lên, chàng lại đi qua trước đèn, che mất ánh sáng. Đasa
nói:
- Ivan, anh đừng đi đi lại lại như thế có được không? Trong giọng
nàng lại vang lên cái âm sắc gắt gỏng mà đã lâu lắm chàng không nghe
thấy. Khuỷu tay chống lên gối; nàng nhìn chàng đăm đăm với đôi mắt
tối sẫm. Ivan Ilyits dừng phắt lại, đến ngồi bên mép giường. Chàng lo
sợ quá, chẳng buồn giấu diếm nữa. Nàng cũng ngồi dậy nói:
- Ivan ạ, đã từ lâu em muốn hỏi anh một câu. - Nàng quệt nhanh bàn
tay lên mắt. - Điều này rất khó nói ra, nhưng em không chịu được nữa...
Trông gương mặt chàng, nàng thấy rõ rằng chàng đã hiểu câu hỏi đó là
gì, nhưng nàng vẫn nói, vì nàng đã nhẩm đi nhẩm lại một mình hàng
nghìn lần rồi:
