giờ thấy... Lão ta có một thùng rượu ở gác xép tầng bốn thông với một
ống nước bỏ không. Ở nhà dưới, trong tiệm điểm tâm có một cái lavabô
và một cái vòi nước thông thường. Mở vòi ra, rót đầy cốc, thế là cứ như
ở nhà.
Nhai ngon lành miếng xúc xích và thấy lòng dịu hẳn đi sau hớp rượu
mạnh, Têlêghin nói:
Tôi sẽ cố gắng tạo cho các anh mọi điều kiện thuận tiện, các anh cứ
nghỉ ngơi, tập tành cẩn thận, chẳng đi đâu mà vội, - và hãy cho chúng
tôi xem một buổi biểu diễn thật hay. Ở Enxk, các anh sẽ là khách của
tôi, tôi là đại đoàn trưởng...
- Ú-ù-ù, - Baskin-Đadorxki kêu lên một tiếng kéo dài - thế mà tôi
không biết... Suốt nãy giờ tôi cứ nhìn đồng chí, tự nhủ: ôi chao, cái chết
của mình đây rồi! Đồng chí làm tôi sợ hết hồn! Tôi cứ nói huyên thiên,
vừa nói vừa lấy làm lạ, không hiểu tại sao mình vẫn chưa bị ném xuống
đường tàu... Ông bạn quý mến ạ, chúng tôi sẽ diễn cho các bạn xem, sẽ
đem hết lòng hết dạ ra mà diễn, diễn cho mình, theo lối con nhà diễn
viên. Têlêghin xách túi đồ đạc bước xuống sân ga. Ngọn đèn dầu hỏa
đã vỡ kính hắt ánh sáng mờ mờ xuống mấy người mặc quân phục đang
đứng trước ga.
- Chào các đồng chí, - Ivan Ilyits đi về phía họ, nói. - Các đồng chí ra
đón đại đoàn trưởng phải không? Thế thì tôi đây, Têlêghin đây. Xin lỗi
nhé, tôi ăn mặc thế này, các đồng chí bỏ qua cho... Trong khi dắt tay họ,
chàng ngạc nhiên đưa mắt nhìn một người trong bọn, tóc hoa râm, vóc
người tầm thước, mảnh dẻ khô khan, nghiêm nghị, phong thái rất
chững chạc... Khi họ đi qua nhà ga ra cái quảng trường tối om, chàng
ngoái cổ lại nhìn người ấy một lần nữa, nhưng vẫn không trông rõ mặt.
Họ đưa Têlêghin một chiếc xe ngựa, và chiếc xe đưa chàng đi qua một
cánh đồng rất rộng tối mịt mùng, phảng phất mùi rạ ải. Đến một ngôi
nhà dài, trông giống như một cái kho có mái cao, xe dừng lại. Ở đây, đã
dọn sẵn cho Ivan Ilyits một căn phòng mới quét vôi, chưa bày biện gì
cả. Trên bậu cửa sổ đặt một ngọn đèn nến, bên cạnh là hai cái dĩa úp
