Chẳng lẽ cuộc sống lại trôi qua như một giấc mộng trong cái đầu đặt
trên gối, và sau khi đã phỉnh phờ người ta một cách hão huyền, lại tan
biến đi trong tiếng thở dài tỉnh giấc? Không, không, trong những ngày
qua, nhất định hình bóng của họ phải đọng lại ở một nơi nào đấy trong
một niềm vui bất ngờ: hình bóng Katya vừa đánh rơi lọ morphin xuống
đất và rũ rượi ngả vào đôi tay cứng rắn của Vađim Pêtrôvits đang bồi
hồi xúc động thì thầm với nàng những lời yêu thương. Đó không phải
là một giấc chiêm bao, những hình ảnh ấy chưa hề mất đi, ngay bây giờ
nó cũng đang ở đấy, sau những cánh cửa sổ đóng kín kia. Và cũng ở
đấy trôi qua đêm đầu tiên của họ, một đêm không ngủ, trôi qua trong
những cái hôn lặng lẽ và sâu xa như một niềm đau khổ, và trong những
lời thì thầm kinh ngạc được nhắc đi nhắc lại mãi mà bao giờ cũng mới
mẻ, kinh ngạc vì đây là phép nhiệm màu duy nhất trên thế gian đã gắn
bó khắng khít cái gì mềm dịu nhất với cái gì cường tráng nhất qua đôi
cánh tay nõn nà mảnh dẻ của nàng và đôi cánh tay rám nắng lực lưỡng
của chàng quyện chặt lấy nhau...
Ngôi biệt thự vẫn đứng đấy, tiều tụy, tồi tàn, tróc lở, và không hề có
dãy cột trắng. Dãy cột ấy chỉ có trong trí tưởng tượng của Katya mà
thôi. Hai cửa sổ ngoài cùng ở tầng thứ nhất được bịt lại ở phía trong
bằng những tờ báo, còn những cửa sổ khác đầy những vết bùn đã khô:
có thể thấy rõ là nhà chẳng có ai ở cả. Trong căn nhà chòi, nơi đặt
buồng ngủ của Katya, bao nhiêu kính đều đã vỡ hết.
Katya đi qua lòng đường và gõ lên cánh cửa trước, trên đó lớp sơn
màu nâu đã tróc ra từng mảng dài. Katya gõ cửa một hồi lâu mới nhận
thấy rằng thay cho quả nắm nay chỉ có một cái lỗ đầy bụi. Bây giờ nàng
sực nhớ ra rằng từ ngõ hẻm có thể đi vào cổng sau. Cổng mở toang,
nhưng trên khoảng sân cỏ mọc xanh rì có một con đường mòn mờ mờ
dần từ cổng vào. Như thế nghĩa là ở đây vẫn có người ở.
Katya gõ cửa nhà bếp. Một lát sau có người ra mở cửa. Đó là một
người đàn ông thấp bé, nước da nhợt nhạt như tờ giấy, tóc vàng, đeo
kính trắng, đầu to, tóc rối bù:
