Trong khi đó Nikôlai Ivanôvits Xmôkônikôv ngồi trong một gian nhà
thủy tạ xây nhô hẳn ra ra ngoài mặt biển, uống cà-phê với anh chàng
tình-nhân-hay-lý-sự. Sau giấc ngủ trưa, những người khách nghỉ mát
thường đến đây ngồi quanh các bàn con, gọi nhau, nói chuyện về lợi
ích của cách trị liệu bằng chất iôđ, về mục tắm biển và về phụ nữ.
Trong nhà thủy tạ rất mát. Gió thổi tung mép rìa những tấm khăn giải
bàn, và những chiếc khăn quàng của phụ nữ. Một chiếc thuyền yacht
một buồm luớt qua, từ trên thuyền có ai cất tiếng gọi vui vẻ. Một tốp
người Moxkva rất đông kéo vào và chiếm một cái bàn lớn. Đó toàn là
những nhân vật lừng danh thế giới cả. Trông thấy họ, anh chàng tình-
nhân-hay-lý-sự nhăn mặt và tiếp tục kể nội dung vở kịch anh ta đang
định viết.
- Kịch của tôi thì chủ đề đã suy nghĩ kỹ, nhưng mới viết xong màn
đầu. - Anh nhìn vào mặt Nikôlai Ivanôvits, vẻ đăm chiêu và tôn quý.
- Anh vốn có một trí óc rất sáng sủa, Kôlya ạ, anh sẽ hiểu tư tưởng
của tôi: một thiếu phụ xinh đẹp đang buồn chán, ủ rũ, quanh nàng toàn
những kẻ tầm thường, dung tục. Những con người ấy vốn tốt, nhưng đã
bị vũng lầy của cuộc sống hút xuống. Bấy giờ họ rượu chè be bét, chỉ
còn những tình cảm thối nát. Nói tóm lại, anh hiểu chứ... Rồi một hôm
nàng nói: "Ta phải đi, phải đoạn tuyệt với cuộc sống này, đi về một
chân trời tươi sáng..." Chồng nàng và bạn trai của nàng ở lại... Cả hai
đều đau khổ... Kôlya, anh hiểu chứ, cuộc sống đã hút họ xuống... Nàng
bỏ đi, không phải là đi với ai đâu. Ở đây không có tình nhân, tất cả đều
dựa trên cơ sở tâm trạng... Thế rồi hai người đàn ông ngồi trong tửu
điếm, im lặng uống rượu... Họ nuốt nước mắt cùng với rượu cô-nhắc...
Gió trong lò sưởi rú lên, như đưa ma cho họ... Buồn... Trống trải... Tối
tăm...
- Anh muốn biết ý kiến của tôi phải không?
- Nikôlai Ivanôvits hỏi.
- Muốn lắm. Anh chỉ cần nói: "Misa anh đừng viết nữa, bỏ quách
đi", tôi bỏ ngay.
