nấng cung phụng cho chúng ta. Chúng ta là những con bướm. Tấn bi
kịch là ở đấy. Nếu anh thử đi trồng rau chẳng hạn hay làm một việc gì
có ích khác, thì sẽ không thành ra cái gì hết. Anh đành chịu cái số phận
bay lượn nhởn nhơ như con bướm cho đến hết đời. Dĩ nhiên chúng ta
cũng viết sách, đọc diễn văn, làm chính trị, nhưng tất cả những việc đó
cũng đều là cách tiêu dao ngày tháng, ngay cả khi lương tâm cắn rứt
chúng ta cũng vậy. Ở Katyusa những cuộc mua vui liên miên ấy đã kết
thúc bằng một tình trạng tàn phá tan hoang của tinh thần. Vả lại không
thể nào khác đi được... Chao ôi, em không biết chứ chị em là một người
đàn bà tuyệt diệu, dịu dàng và hiền hậu vô cùng! Anh đã làm cho Katya
sa đọa, anh đã tàn hại Katya.... Phải, em nói đúng, phải đi tìm chị ấy
mới được...
Họ quyết định là cả hai người sẽ đi Pari, và đi ngay tức khắc: hễ
nhận được hộ chiếu xuất cảnh là lên đường luôn. Sau bữa ăn trưa
Nikôlai Ivanôvits đi lên phố, còn Đasa bắt tay vào sửa lại cái mũ rơm
để đội đi đường, nhưng rồi chỉ làm cho nó hỏng đi, đành đem cho cô
hầu buồng. Sau đó nàng viết thư cho bố, và đến chập tối nàng lên
giường nằm: nàng đột nhiên thấy mệt mỏi lạ lùng. Nàng tì má lên lòng
bàn tay và lắng nghe tiếng bể dạt dào, mỗi lúc một xa dần, mỗi lúc một
êm ái hơn.
Rồi nàng cảm thấy như có ai cúi xuống người nàng, vén món tóc rũ
trên trán nàng và hôn lên mắt nàng, lên má nàng, lên khóe môi nàng,
nhẹ nhàng như một hơi thở. Chất ngọt của chiếc hôn ấy truyền khắp
thân thể nàng. Đasa dần dần tỉnh dậy. Trong khung cửa sổ mở rộng hiện
ra mấy vì sao thưa thớt, và một ngọn gió hiu hiu bay tạt vào lay động
mấy tờ giấy viết thư kêu loạt xoạt. Rồi, từ phía sau bức tường hiện ra
một bóng người đến đứng ngoài cửa sổ, chống khuỷu tay lên bậu cửa
nhìn Đasa.
Bấy giờ đã tỉnh hẳn, nàng ngồi dậy, giơ hai tay lên che ngực ở chỗ
vạt áo ngủ buột khuy ra.
