hôm ấy Arnônlđôv chiếm một giường trên toa tàu liên vận quốc tế,
châm một điếu xì gà, và ngắm đôi ghệt vàng da mới kêu cót két một
cách hùng dũng, anh ta nghĩ thầm: "Trước mắt ta là cuộc sống!"
Khlyby là một làng hơn sáu mươi hộ, với những vườn rau mọc đầy
phúc bồn tử và những cây bồ đề trồng chính giữa đường đi, có một
ngôi trường lớn trên một ngọn gò, trước kia vốn là một tòa nhà trang
chủ sửa lại. Làng nằm gọn trong một dải đất trũng, giữa một khu đồng
lầy con và sông Xvinyukha. Đất trồng trọt của dân làng hẹp mà lại xấu,
nông dân hầu hết đều đến Moxkva làm nghề.
Chiều hôm ấy, khi Antôska ngồi xe ngựa đi vào làng, cảnh tĩnh mịch
làm cho anh ta phải ngạc nhiên. Chỉ có một con gà mái ngu ngốc cuống
quýt chạy từ dưới chân con ngựa ra cục tác om sòm, một con chó già
nằm dưới cái vựa thóc lên tiếng gầm gừ, và đâu đó trên sông có tiếng ai
đập áo quần giặt, với lại hai con cừu đực húc nhau ở ngay giữa lối đi,
sừng chạm vào nhau côm cốp.
Antôska trả tiền cho ông lão điếc vừa đưa chàng từ ga về, và men
theo con đường mòn đi về phía ngôi trường cũ kỹ làm bằng gỗ súc thấp
thoáng sau khóm lá bạch dương xanh rờn. Trước thềm, Kiy Kievits -
giáo viên ở trường này - và Êlizaveta Kievna đang ngồi trên mấy bậc
cấp ọp ẹp mục nát, nhàn nhã nói chuyện với nhau. Phía dưới, bóng mấy
cây thùy dương cao lớn trải dài trên bãi cỏ. Một đàn chim cưỡng bay
đi, trông như một đám mây sẫm màu luôn luôn thay đổi hình dáng. Xa
xa có tiếng tù và của mục đồng gọi gia súc về. Mấy con bò cái lông
vàng từ trong đám sậy nhô ra, một con rướn mõm rống lên một tiếng.
Kiy Kievits rất giống em gái: cũng đôi mắt trông như vẽ ấy. Anh ta vừa
nhấm một cọng rơm vừa hỏi:
- Liza ạ, thêm vào tất cả những khoản kia cô lại hết sức vô tổ chức
trong lĩnh vực sinh dục. Những của nợ như cô là những phế phẩm đáng
ghê tởm của nền văn hóa tư sản.
Êlizaveta Kievna mỉm cười uể oải nhìn ra ngoài bãi, nơi những tia
nắng cuối cùng đang sưởi ấm và mạ vàng lên những đám cỏ và những
