tiếng ú ớ của kinh thành đang mê sảng. Đất nước ứa hết máu ra nuôi
dưỡng những bóng ma của kinh thành Pêterburg không bao giờ biết
thỏa mãn.
Thành Pêterburg kéo lê một cuộc sống nhộn nhịp mà lạnh lùng, cuộc
sống của kẻ đi ăn đêm đã chán chường quá thể. Những đêm hè chấp
chới ánh lân tinh, những đêm đông thao thức, điên cuồng và dâm đãng,
những sòng bạc rộn rã tiếng kim tiền gieo trên mặt bàn phủ nỉ xanh,
những tiếng nhạc, những đôi trai gái quay cuồng trong các khung cửa
sổ, những chiếc xe tam mã phóng như điên, những phường hát Tzigan,
những cuộc đấu súng trong ánh bình minh, những cuộc duyệt binh
trong tiếng rít dài của gió bấc giá buốt và tiếng sáo lanh lảnh trước đôi
mắt lạnh lùng của Sa hoàng với cái nhìn khiến người ta phải ghê sợ.
Cuộc sống của đô thành trôi qua như vậy đấy.
Trong khoảng mười năm gần đây, những xí nghiệp đồ sộ đã được
dựng lên một cách nhanh chóng lạ lùng. Những cơ nghiệp triệu phú đã
nảy sinh từ hư không. Pha lê và xi măng được dùng để xây lên những
nhà ngân hàng, những tiệm nhảy, những sân trượt băng, những tửu
điếm lộng lẫy, trong đó con người bị choáng váng đi vì tiếng nhạc, vì
ánh phản chiếu của những tấm gương, vì những thân hình phụ nữ hở
hang, vì ánh đèn, vì sâm banh. Những sòng bạc, những nhà săm, những
hý viện, những rạp chiếu bóng, những vườn dạ lạc thi nhau hối hả mọc
lên. Các kỹ sư và các nhà tư bản lo vạch đồ án xây dựng một kinh
thành hoa lệ chưa từng thấy trên một hòn đảo chưa có người ở, cách
Pêterburg không xa.
Trong thành phố đang có dịch tự sát, các phòng xử án đông nghịt
những đám đàn bà loạn óc đang háo hức theo dõi những vụ kiện ly kỳ
và đẫm máu. Muốn gì cũng có - cảnh sống xa hoa hay những cuộc ái ân
đều có thể xoay được. Sự trác táng ngấm vào khắp nơi, lan đến hoàng
cung như một bệnh truyền nhiễm.
Một gã mu-gích vô học, có đôi mắt điên rồ và một dương lực cường
tráng phi thường đã len vào tận hoàng cung, đến tận ngai vàng và bắt
