đời chàng... Đều là chiêm bao hết... Chiếc xe giàn lắc lư... Một người
mu-gich bước bên cạnh, mũ lưỡi trai đội sụp xuống tận mắt: đã hai
nghìn năm nay hắn vẫn bước như thế bên cạnh chiếc xe giàn này... Và
đây, mở rộng trong làn sương thấm ướt ánh trăng, cái không gian vô tận
của thời gian... Từ trong đêm trường của các thế kỷ hiện ra những bóng
đen; những chiếc xe giàn kêu cót két, vạch lên khắp trái đất những vết
bánh xe đen ngòm. Và ngoài kia, trong làn sương mù trắng đục, là
những cái ống lò sưởi nhô lên giữa đống hoang tàn, những cột khói
cháy nhà đang dâng lên đến tận trời xanh, và tiếng bánh xe kêu kẽo kẹt,
lăn lộc cộc trên đường. Và tiếng kẽo kẹt, tiếng lộc cộc to dần lên, tỏa
rộng ra, và khắp bầu trời tràn đầy một tiếng ầm ầm dữ dội rung chuyển
cả linh hồn...
Bỗng chiếc xe giàn đứng lại. Qua tiếng ầm ầm tràn đầy đêm trắng có
thể nghe thấy những giọng nói hốt hoảng của mấy người đi áp tải.
Bexxônôv nhổm người lên. Không cao lắm, ở phía trên khu rừng, dưới
ánh trăng, một cái cột dài với những cạnh khế sáng loáng, đang từ từ
trôi qua. Nó quay trở lại, sáng óng ánh, các động cơ rú lên, và từ dưới
bụng nó chiếu ra một tia sáng mảnh màu trắng xanh rọi xuống đầm lầy,
lướt qua những gốc cây cụt, những thân cây đổ, lướt qua khóm rừng
thông và dừng lại trên con đường cái, trên đoàn xe.
Xen vào tiếng ầm ầm của động cơ có những âm thanh yếu ớt như
tiếng một chiếc đồng hồ đánh nhịp chạy rất nhanh... Những người ngồi
trên các xe giàn đều nhảy xuống đất. Một chiếc xe tải thương hai bánh
tụt xuống đầm và đổ kềnh ra... Rồi cách Bexxônôv một trăm thước,
trên đường cái bùng lên một chùm ánh sáng chói lòa, tung cao một
chiếc xe và một con ngựa lên không trung thành một dúm đen đen, một
cột khói lớn bốc lên; và cả đoàn xe tan tác đi dưới trận giông bão sấm
sét. Mấy con ngựa kéo đầu xe phi tứ tung trên đầm lầy, người chạy tán
loạn. Chiếc xe giàn Bexxônôv đang nằm bị xô nghiêng về một bên rồi
đổ ụp xuống, và Bexxônôv lăn ra vệ đường, tụt xuống một cái rãnh,
