- thế nào cũng phải ra tòa án binh.
Ivan IIyits mở đầu ngày hôm ấy y như thường lệ, không vi phạm
mảy may những quy tắc mà chàng đã tự đề ra và đã thực hiện trong hơn
một năm nay: sáu giờ sáng chàng ra bơm một xô nước đỏ cạch ra dội,
lấy khăn xát khắp người, tập một trăm linh một động tác thể dục, chú ý
sao cho gân cốt kêu răng rắc lên, rồi mặc quần áo, cạo râu, và vì hôm
nay không có bữa cà-phê, cho nên chàng đành bụng đói vào học ngữ
pháp tiếng Đức.
Gay go nhất, có sức hủy hoại nhất trong cảnh giam cầm là tình trạng
bế tắc về sinh dục. Nhiều người đã vì thế mà mất thăng bằng: có một
anh bỗng dưng quay ra đánh phấn, tô mắt và tô lông mày, suốt ngày thủ
thỉ với một anh khác cũng phấn sáp như thế, lại có một anh nữa tránh
hết các bạn bè, nằm ườn ra, đầu rúc vào mớ giẻ rách, chẳng buồn rửa
ráy giặt giũ gì nữa. Cũng có người quay ra nói tục, bạ ai cũng bíu lấy kể
những chuyện dơ dáy và cuối cùng đã làm một việc dâm ô kỳ quái đến
nỗi phải đưa anh ta đi bệnh xá.
Để đối phó với tình trạng đó chỉ có một cách cứu vãn: khổ hạnh. Qua
một thời gian bị cầm tù Têlêghin đâm ra lầm lì; thân thể chàng với
những bắp thịt rắn chắc như một bộ giáp, nay đã sắt lại, có những động
tác gãy gọn, trong đôi mắt chàng hiện lên một ánh thép lạnh lùng, gan
góc, vào những phút tức giận đôi mắt ấy rất đáng sợ.
Hôm nay Têlêghin ôn lại kỹ hơn mọi hôm những từ ngữ Đức chép từ
hôm qua và giở cuốn sách nhàu nát của Spilhagen ra. Jukôv ngồi ghé
vào giường chàng. Têlêghin không ngoảnh lại, tiếp tục đọc khe khẽ.
Jukôv thở dài nói:
- Ivan IIyits ạ, tôi định ra tòa sẽ giả vờ điên. Têlêghin đưa mắt nhìn
Jukôv rất nhanh. Gương mặt hiền lành của Jukôv, với nước da hồng
hồng, cái mũi tẹt, đôi môi mềm và ấm loáng thoáng sau bộ râu quăn rối
bù, lúc bây giờ cúi gằm xuống, ngượng ngùng như người phạm lỗi; hai
hàng lông mi vàng cứ chớp chớp.
