- Xéo đi, -hắn nói rõ từng tiếng, - xéo đi trong khi hãy còn lành lặn.
Đêm hôm ấy Ivan Ilyits trằn trọc mãi ngủ không yên. Cuối cùng
chàng thảng thốt choàng dậy. Trời đã sáng, một buổi sáng ảm đạm: bên
ngoài, nước giọt tí tách trên cái gờ tường nẹp sắt... Ivan Ilyits nằm yên,
cố định thần lại. Không được, nỗi lo âu không chịu buông chàng ra, và
những giọt nước ngoài hiên vẫn rơi tí tách rất khó chịu, như thể rót vào
đến tận óc. "Không thể đợi đến hăm sáu được, phải đi ngay ngày mai" -
chàng nghĩ thầm, rồi bỏ áo ngủ và cứ trần truồng đi vào buồng tắm, vặn
gương sen rồi đứng vào dưới những tia nước mảnh lạnh như băng.
Trước khi đi còn rất nhiều việc phải làm, Ivan Ilyits uống vội tách
cà-phê, đi ra phố và nhảy lên một chiếc tàu điện chật ních những người,
ở đây chàng lại lo lắng như ban nãy. Cũng như mọi hôm, khách đi tàu
điện phải ngồi im lặng, vẻ mặt lầm lì hai chân thu lại, hằn học kéo cái
vạt áo giắt dưới đít người ngồi bên cạnh. Dưới chân cứ thấy dinh dính,
ngoài cửa sổ nước nhỏ xuống tong tong, cái chuông ở trước tàu vang
lên lảnh lót khó chịu. Ngồi trước mặt Ivan Ilyits là một người viên chức
của quân đội có khuôn mặt vàng vọt điểm những chấm đo đỏ, trên cái
miệng cạo nhẵn của ông ta ngưng đọng lại một nụ cười mếu máo, đôi
mắt nhìn với một vẻ linh hoạt mà hình như nó rất ít khi có được, và như
muốn hỏi điều gì. Nhìn kỹ xung quanh, Ivan Ilyits nhận thấy tất cả các
hành khách đều nhìn nhau y như thế: ngỡ ngàng và như muốn hỏi điều
gì.
Ra đến đại lộ Bolsôi tàu điện dừng lại. Hành khách xôn xao hẳn lên,
nhớn nhác đưa mắt nhìn quanh, có mấy người nhảy xuống. Người lái
tàu rút chìa khóa ra khỏi ổ máy, đút nó vào trong vạt áo tu-lup xanh, rồi
mở hé cánh cửa ngăn phía trước và nói, giọng lo lắng và bực tức:
- Tàu không chạy nữa đâu.
Trên phố Kamenny Oxtrôv và suốt đại lộ Bolsôi nhìn đến hết tầm
mắt vẫn còn thấy những toa tàu điện đỗ san sát. Các vỉa hè đen nghịt
những người đang nhốn nháo đi lại. Thỉnh thoảng lại nghe một tấm rèm
