men làm cho Xêmiôn thấy choáng váng. Anh ngồi nghe, thầm lấy làm
lạ.
Đến chập tối Matriôna đưa anh vào phòng tắm, chăm chút, kỳ cọ,
xông hơi, lấy chổi lá phong dập dập lên người, rồi trùm cho anh một
chiếc áo tu-lúp nhỏ. Và ba người lại ngồi vào bàn ăn tối, nốc nốt vò
rượu, không còn lấy giọt nào. Tuy hãy còn yếu, Xêmiôn vẫn nằm với
vợ, rồi ngủ thiếp đi, cánh tay nóng hổi của Matriôna quàng qua cổ.
Sáng hôm sau mở mắt ra đã thấy trong nhà gọn gàng sạch sẽ, ấm áp.
Matriôna mặt sáng bừng lên vì đôi mắt long lanh và vì nụ cười để lộ
hàng răng trắng, đang nhào bột. Chỉ lát nữa Alekxêy sẽ từ ngoài đồng
về ăn bữa sáng. Nắng xuân tuôn vào mấy khung cửa sổ sạch bóng,
chiếu lấp lánh trên lá mấy cây cảnh. Xêmiôn ngồi dậy vươn vai trên
giường. Sau ngày hôm qua, sau một đêm ngủ với Matriôna, sức lực anh
đã tăng lên gấp đôi. Anh mặc quần áo, rửa mặt, hỏi xem con dao cạo
của ông anh để đâu rồi; rồi đứng cạo râu trước mảnh gương vỡ treo
cạnh cửa sổ trong phòng Alekxêy. Anh ra đường đứng bên cổng và
chào cụ già cổ kính đã sống qua bốn triều vua, đang ngồi trong vườn
nhà hàng xóm. Cụ già cất mũ, trịnh trọng đáp lễ rồi lại ngồi yên, đôi
chân đi ủng dạ đặt ngay ngắn, hai bàn tay nổi gân xanh cũng xếp ngay
ngắn trên đầu gậy.
Con đường làng quen thuộc vào giờ này vắng tanh. Giữa mấy ngôi
nhà có thể nhìn rõ những đám ruộng xanh tốt chạy mãi ra xa tắp. Trên
mấy ngọn đồi ở tít chân trời có những cỗ xe giàn đã tháo ngựa đỗ rải
rác. Xêmiôn nhìn sang bên trái: trên một ngọn đồi đá vôi, hai cái chòi
xay gió đang uể oải quay cánh. Thấp hơn một chút trên sườn dốc, giữa
những khu vườn và những mái rạ, nổi lên một cái tháp chuông trăng
trắng. Sau khóm rừng hãy còn thưa lá, những khung cửa sổ của tòa nhà
lão công tước ngày xưa lấp loáng trong nắng. Mấy con quạ bay trên tổ
kêu quang quác. Khóm rừng và mặt trước tòa nhà tráng lệ in bóng
xuống hồ nước lũ. Bên mé hồ có mấy con bò nằm nhai cỏ, mấy đứa trẻ
chạy tung tăng.
