ngồi lùi vào trong, mắt vẫn chưa trông thấy gì trong toa. Ngồi nép vào
gốc ghế dài, nàng bóp chặt mấy ngón tay lạnh giá.
Bây giờ nàng thấy hối hận quá. Như thế là thế nào? Nàng được tin
Vađim chết chưa được một tuần, mà đã làm một cái gì còn tệ hơn cả
phụ tình, tệ hơn cả phản bội... Nàng đã mơ tưởng đến một người tình
nhân không hề có... Người Đức ấy dĩ nhiên là đã chết trên chiến trường.
Người ấy là sĩ quan dự bị. Người ấy chết rồi, chết rồi... Mọi người đều
đã chết, mọi thứ đều đã tiêu vong, đều đã bị xé nát, đều đã bị xua tan,
cũng như cái đêm hôm ấy trong công viên, trên sân lãm thúy, bên bờ
sông - tất cả đều đã mất đi không bao giờ còn trở lại nữa.
Katya mím chặt môi để đừng rên lên. Nàng nhắm mắt. Một nỗi buồn
nhức nhối đang vò xé lồng ngực nàng... Trong toa tàu bẩn thỉu leo lét
ánh đèn nến run rinh, hành khách không đông lắm. Trên thành toa chập
chờn những cái bóng đen hắt ra từ một cánh tay giơ lên, một bộ râu rối
bù, một đôi chân đã cỡi giày buông lủng lẳng từ giường trên. Không
một người nào ngủ, tuy đêm đã khuya. Họ nói chuyện khe khẽ.
- Khu vực này tệ nhất đây, thật đấy...
- Sao? Ở đây mà cũng không an toàn à?
- Xin lỗi, ông vừa nói thế nào ạ? Ở đây cũng có cướp ạ? Thế thì lạ
thật đấy, sao quân Đức họ cứ để mặc? Họ có bổn phận bảo đảm an toàn
cho hành khách chứ... Đã chiếm đóng thì phải giữ trật tự chứ!
- Quân Đức ấy à, nói vô phép, chúng nó nhổ toẹt vào... Cứ việc lo
lấy, các bạn Nga thân mến ạ, các bạn gây ra, các bạn phải chịu lấy...
Phải. Cái thói cướp bóc nó đã ăn sâu vào bản chất dân ta rồi... Dân nó
chó má lắm... Một giọng tự tin đáp:
- Cả nền văn học Nga đều phải sổ toẹt, đem đốt hết trước mặt thiên
hạ... Hay ho lắm đấy! Nó chỉ làm hỏng dân ta. Có lẽ trên khắp đất Nga
không có lấy một người lương thiện... Tôi còn nhớ hồi tôi ở Phần-lan,
có lần để quên đôi giày bọc ngoài ở khách sạn... Thế là họ cho một
người cưỡi ngựa cầm đôi giày đuổi theo tôi, giày thì rách rồi chứ có
