- Thấy chưa, - lão chủ nhà nói nhanh, như thể mừng rỡ. - Đeo kính
à... Thế thì một thằng trong cái bọn ấy đấy, bọn vô chính phủ ấy mà
- lão quay về phía Katya. - Con Alekxanđra cháu tôi đấy... Tôi sai nó
ra ngoài kho lấy rơm... Cô có biết nhà kho ở đâu không? Sáng ra nó về,
quần áo rách bươm. Đến tởm!...
- Hắn say. Hắn giơ súng ra dọa. Cháu còn biết làm thế nào? nào? -
Alekxanđra khóc khe khẽ. Lão chủ nhà giẫm mạnh bàn chân không
xuống nền nhà quát:
- Mày xéo đi. Ở đây cũng chẳng biết làm thế nào mà sống sót được.
Cô con gái chạy ra ngoài. Lão chủ nhà lại nhìn ra mấy ngọn đồi rên ư
ử.
- Còn biết làm thế nào? Nuôi cái bọn kẻ cướp ấy, chúng tôi sướng
lắm đấy hẳn? Cứ nói cái chuyện ngựa chẳng hạn: chúng nó bắt đi kéo
xe tatsanka cho chúng. Mà chúng nó phi đến tám mươi dặm liền ấy
chứ... Ngựa có phải là máy đâu, phải thương yêu vỗ về nó... Ngựa của
chúng tôi bây giờ thành ra què quặt, ốm dở hết rồi... Chao ôi, chiến
tranh! Cái thông phong của cây đèn treo trên bàn rung lên, kính cửa sổ
khẽ đập lách tách. Làn không khí nồng nực như thể cất tiếng thở dài.
Một tiếng sấm xa xa vang rền trên mặt đất. Lão chủ nhà cuống quít
chồm nửa người ra ngoài cửa sổ và nhìn hồi lâu lên mấy quả đồi, nơi có
một người cưỡi ngựa đứng một mình cạnh hai cái chòi xay gió. Rồi lão
quay vào bức tranh thánh nhỏ đặt ở góc nhà làm dấu chữ thập, ngón tay
chỉ rất đúng từng chỗ "cha" "con" và "thánh thần".
- Pháo Đức đang dội vào cánh ta đấy, - lão nói rồi lại luồn tay vào
trong chiếc áo phai bạc gãi sồn sột. - Chao ôi, thời với buổi! -Lão cầm
cái chổi lên, ném vào góc nhà và đi ra ngoài ánh nắng chang chang sực
mùi phân ngựa. Lúc bấy giờ ở ngoài đường có một đám người kéo qua,
dáng lo âu sợ sệt. Đó là những hành khách đi tàu hôm qua. Người đi
trước là ông giáo vật lý Ôbrutsev; ông ta vừa đi vừa nhìn qua vành trên
