vật gì nặng nề đổ xuống mặt đường: chắc họ đang phá đổ ngôi nhà gỗ
trong ngõ.
Đasa thong thả khâu. Chiếc đê của nàng tuột ra khỏi ngón tay gầy, có
một lần suýt rơi ra ngoài cửa sổ. Nàng nhớ là mình đã đeo chiếc đê này
ngồi trên cái rương ở phòng ngoài nhà chị nàng ăn mứt dẻo với bánh
mì. Ấy là vào năm mười bốn. Katya có chuyện xích mích với chồng, bỏ
nhà đi Pari. Chị nàng đội một chiếc mũ chụp xinh xắn có cắm lông
chim trông bướng bỉnh một cách dễ thương lạ lùng. Ra đến cửa chị
nàng quay lại; trông thấy nàng ngồi trên cái rương, chị nàng như vừa
sực nhớ ra: "Đasa, em đi với chị đi". Đasa đã không đi... Và bây giờ...
Giá được ở Pari nhỉ... Đasa biết Pari qua những bức thư của Katya: một
đô thành màu thiên thanh, làm bằng lụa, thơm như cái hộp đựng nước
hoa... Nàng vừa khâu vừa thở dài, lòng bồi hồi xúc động. Pari... Nghe
nói là không có tàu... Bây giờ họ không cho phép ra nước ngoài... Giá
có thể đi bộ, vai khoác khăn gói đi qua rừng, qua núi, qua đồng, qua
những con sông xanh, đi từ nước này sang nước khác, đến tận chốn đô
thành hoa lệ, diễm huyền ấy...
Mấy giọt nước mắt nhỏ xuống tấm áo. Vớ vẩn quá đi mất, chỉ toàn
nghĩ vớ vẩn! Đâu đâu cũng có chiến tranh. Quân Đức đang dùng một
thứ đại bác rất lớn bắn vào Pari. Nàng đã thả hồn bay theo những mơ
ước quá hão huyền! Sao người ta không chịu để cho con người sống
yên lành, vui vẻ nhỉ? Thử hỏi như thế có chính đáng không?... "Mình
có tội tình gì đối với họ?..." Cái đê tuột ra, rơi xuống ghế, ánh sáng
nhòe đi qua làn nước mắt, và mấy con chim én bay qua trong một tiếng
huýt trống rỗng: chúng nó thì có cần gì nhiều, miễn có được vài con
ruồi, dăm con muỗi... "Thế nhưng mình cũng sẽ bỏ đi, mình sẽ đi!" -
Đasa khóc...
Ở phòng ngoài có mấy tiếng gõ cửa thong thả và cương quyết. Đasa
đặt cây kim và cái kéo lên bậu cửa sổ, lấy miếng mụn vải vò nhầu lau
mắt, ném nó lên mặt ghế rồi ra cửa...
- Đây có phải là nhà cô Đarya Đmitrievna Têlêghina không ạ?
