như thế... Tôi cứ chờ chị ấy viết thư về, nhưng không có lấy một dòng,
biệt vô âm tín...
Ông ta mời Rôstsin ghé vào nhà uống cốc nước chè, nhưng chàng từ
chối và lập tức quay ra ga. Chuyến tàu đi Êkatêrinôxlav đến tối mới
chạy. Chàng vào phòng đợi của hành khách hạng nhất, ngồi xuống một
chiếc ghế xô pha bằng gỗ sồi, tựa khuỷu tay lên cánh tay vịn, úp bàn
tay lên mặt và cứ thế ngồi yên mấy tiếng liền không nhúc nhích...
Có ai thở phào một tiếng nhẹ nhõm rồi ngồi xuống một bên Vađim
Pêtrôvits, hình như có ý định ngồi lâu. Trước đó cũng đã có nhiều
người đến ngồi một lát rồi bỏ đi. Nhưng người này thì lại cứ ngồi rung
đùi mãi, làm cho chiếc ghế cũng rung theo. Hắn không chịu đi đi cho,
mà cũng không thôi rung đùi. Tay vẫn để nguyên trước mắt, Rôstsin
nói:
- Này ông, ông làm ơn đừng rung nữa có được không ạ?...
Người kia sốt sắng trả lời:
- Xin lỗi ông, quả tôi có một thói quen rất xấu. - Rồi ngồi im.
Giọng nói của người ấy khiến Vađim Pêtrôvits giật mình: nó quen
thuộc lạ lùng, như gắn liền với một cái gì rất xa xôi, một kỷ niệm diễm
phúc nào... Rôstsin, vẫn không cất tay ra, liếc một mắt qua mấy ngón
tay để hở nhìn người ngồi bên cạnh. Đó là Têlêghin. Duỗi dài đôi chân
đi ủng lấm bùn, hai bàn tay bắt chéo để trên bụng, Têlêghin có vẻ như
đang thiu thiu ngủ, gáy tựa vào thành ghế cao. Chàng mặc một chiếc áo
quân phục bó sát người, nách quá chật, trên vai có đeo đôi lon trung tá
mới tinh. Trên gương mặt gầy, rám nắng, mới cạo của chàng ngưng
đọng lại một nụ cười thanh thản, nụ cười của một người đang được
nghỉ ngơi sau một công việc mệt nhọc vô cùng...
Sau Katya, Têlêghin là người gần gũi nhất đối với Rôstsin: đó là một
người em, một người bạn tốt. Têlêghin như mang trên người ánh hào
quang của vẻ đẹp kiểu diễm của hai chị em Katya và Đasa... Vađim
Pêtrôvits kinh ngạc đến nỗi suýt kêu lên, suýt vồ lấy Ivan Ilyits. Nhưng
