trả lời thế nào, cô gái trí thức? Cô phải nhận là cô chưa giải quyết được
một vấn đề gì hết, cô chưa đi đến một cái gì hết, về mục nào cũng thế...
- Thôi ông để cho tôi yên, - Đasa nói khẽ. Dù nàng có thoái thác bao
nhiêu - vì tự ái và vì không muốn nói chuyện - Kuzma Kuzmits rốt cục
cũng biết được gần như đầy đủ về thân thế nàng: về cha nàng, bác sĩ
Bulavin, về chồng nàng, người chỉ huy hồng quân Ivan Ilyits Têlêghin,
về Katya chị nàng, người đàn bà "kiều diễm, dịu hiền, cao quý". Có
một lần, vào một buổi chiều quang đãng, sau một giấc ngủ ngon lành,
Đasa đi ra sông rửa ráy, chải lại mái tóc đã bẹp dí với tấm khăn trùm.
Rồi ăn xong, nàng vui lên, và đột nhiên, tuy chẳng bị hỏi han gì, nàng
cũng kể:
- ... Ông ạ, đầu đuôi nó như thế này... Tôi không thể sống với cha tôi
ở Xamara nữa... Ông cứ cho tôi là hạng người ăn hại. Ông không biết
chứ tôi nghĩ về tôi còn tồi tệ hơn ông nhiều. Nhưng tôi không thể chịu
nổi khi cảm thấy mình là kẻ hèn hạ, là kẻ tồi tệ nhất trong tất cả loài
người...
- Tôi hiểu, - Kuzma Kuzmits chép miệng nói.
- Ông chẳng hiểu gì đâu... - Đasa nheo nheo đôi mắt nhìn đống lửa.
Chồng tôi đã liều chết để gặp tôi, dù chỉ một phút thôi cũng đành "Anh
ấy khỏe mạnh, dũng cảm, có đủ nghị lực để quyết định mọi việc một
cách dứt khoát. Ấy thế còn tôi thì sao? Vì một con ranh con õng ẹo như
tôi mà liều chết thì thử hỏi có đáng không? Sau lần gặp gỡ ấy tôi cứ đập
đầu vào bậu cửa sổ. Tôi đã căm ghét cha tôi... Vì chỉ tại cha tôi mà ra
cả... Người đâu mà lố bịch, ti tiện! Tôi quyết định đi Ekatêrinôxlav tìm
Katya chị tôi. Giá có chị ấy, chị ấy sẽ hiểu, sẽ giúp tôi: Katya của tôi
thông minh, nhạy cảm như một sợi dây đàn. Ông đừng cười nhé: tôi
phải làm một việc gì bình thường, cao quý và hữu ích, tôi muốn thế
đấy. Chúng tôi không biết nên bắt đầu từ đâu. Chỉ xin ông một điều là
bây giờ đừng có thuyết lý dài dòng về cách mạng với tôi...
Nhưng tôi cũng không hề có ý định thuyết lý gì cả, cô bạn quý ạ, tôi
chăm chú nghe cô nói và chân thành thông cảm với cô.
