- Đồng chí điền vào tờ mẫu đi. Đến mười bảy giờ đồng chí đem cả
đội đến nhận lệnh của tư lệnh mặt trận.- Bằng một động tác đĩnh đạc,
ông quay cái máy điện thoại khô dầu kêu kin kít, yêu cầu gặp một
người nào đấy, rồi nói khẽ mấy tiếng và đưa ống nghe xuống. Đồng chí
trực ban, đồng chí đi huy động ngay một số xe lải, càng nhiều càng tốt.
Điều công nhân ở xưởng pháo đến dỡ hàng. Đồng chí kiểm tra việc
thực hiện rồi nói lại cho tôi biết.
Hai người đi sang phòng bên. Người trực ban đến quay máy điện
thoại và bắt đầu nhắc đi nhắc lại trong ống máy, giọng đều đều; "Ban
giao thông vận tải, ban giao thông vận tải... cho tôi gặp đồng chí Ivanov
nhé... đồng chí Ivanov không có à? Chết rồi ư? Cho tôi gặp một đồng
chí trực ban khác vậy. Bộ tham mưu mặt trận đấy... Ivan Ilyits ngồi điền
tờ mẫu. Công việc đã rõ: đến trình diện với tư lệnh, như thế nghĩa là sẽ
ra chiến hào luôn. Qua mấy ngày nhàn hạ dưới tàu thủy, chàng đã đâm
lười ra, nhưng bây giờ, trong khi ngòi bút chàng chạy ken két trên tờ
giấy nhám, chàng lại có cái cảm giác quen thuộc đã bao nhiêu lần thể
nghiệm trong mấy năm qua: chàng cảm thấy là trong mình và xung
quanh đang diễn ra một sự chuyển động khẩn trương của ý chí, trong
đó tất cả những cái gì bình lặng, ấm áp, thân thuộc trong con người, tắt
cả những cái gì hướng vào việc bảo tồn tính mạng và hạnh phúc riêng
tây của con người đều bị gạt vào hậu cảnh sau một tiếng thở dài luyến
tiếc, để nhường chổ cho một Ivan Ilyits khác, đơn giản hẳn đi, cứng
rắn, cương nghị.
Từ bây giờ đến năm giờ chiều hãy còn nhiều thì giờ Têlêghin giao tờ
mẫu lại cho bộ tham mưu rồi ra hành lang. Xapôjkôv rời chiếc đi-văng
bằng gổ nhanh nhẹn đứng dậy.
- Xong việc rồi chứ? Ta tìm chổ nào ngồi nói chuyện một tí.
Anh ta mỉm cười nhìn vẻ mặt ngơ ngác, bơ phờ của Têlêghin.
Xapôjkôv vẫn như xưa: bứt rứt, căng thẳng, như thể có biết một cái gì
mà người khác không biết. Chỉ có điều là anh đã tiều tụy đi nhiều; -
khuôn mặt hồng hào của anh nay bé choắt lại như mặt một ông già trẻ
