tường cũng màu đen, những hình đàn ông và đàn bà màu vàng, màu da
cam, màu gạch, nét gãy góc, chân tay dang rộng, trông như bị một cơn
gió lốc xua tán loạn. Đối với một tiệm rượu, bức tranh tường này quá ư
nghiêm trang: nỗi kinh hoàng, chứ tuyệt nhiên không phải là dục tình,
đã xua bầy người trần truồng này chạy tán loạn trên mấy bức tường.
Nhà tư bản đã đầu tư vào xí nghiệp này - cũng chính là Paprikaki - đã
có lần nói: "Tôi mà hiểu được những hình vẽ này thì xin các ngài cứ
chặt chân tôi đi. Nhìn nó tôi cứ thấy buồn nôn, thế mà khách lại
thích..."
Rôstsin ăn tối và uống rượu vang. Xe lửa đến bốn giờ sáng mới chạy.
Chàng quyết định ngồi lại đây cho đến ba giờ, rồi sẽ tính sau... Chàng
thấy ấm áp, đầu hơi choáng váng.
Người hầu bàn, một người Tatar trước kia làm trong tiệm Yat ở
Moxkva (những tiệm ăn như thế không còn bao giờ mong thấy lại nữa)
và có quen Vađim Pêtrôvits, chốc chốc lại đến cạnh chàng, lấy chai
rượu trong xô ra rồi vừa cúi xuống rót rượu vừa nói:
- Xin lỗi ông, Vađim Pêtrôvits ạ, nếu tôi cứ quấy rầy ông... Nhưng tôi
nhớ Moxkva quá... Chao ở đây chúng tôi sống như thế nào. Những hình
vẽ kia đến khi ngủ cũng vẫn còn mơ thấy... Bất chấp cái tâm trạng lo âu
đang đè nặng lên thành phố - ở ngoại ô và trong các ngõ tối thỉnh
thoảng lại có tiếng súng lẻ tẻ, và những đội tuần tra kỵ mã của chính
quyền thống lĩnh trong khi đi ngược về phía lâu đài quan tổng trấn đều
cố tình không nghe thấy, - bất chấp cái tình trạng hoảng loạn của thị
trường chứng khoán bất hợp pháp ngày hôm nay, tiệm ăn vẫn đầy ăm
ắp. Buổi hòa nhạc chưa bắt đầu. Trên cái sân khấu nhỏ có một người trẻ
cao lênh khênh ngồi trước dương cầm, cái cổ mảnh khảnh vừa bằng cái
cổ tay vươn ra dài ngoẵng, bộ tóc xoăn như tóc người da đen mọc dựng
đứng lên, xô cả về phía ót. Hắn đang chơi một điệu nhạc ghép bằng
những chủ đề lấy trong các vở ca kịch nhẹ. Xung quanh bàn của
Rôstsin toàn những nhóm khách say rượu cười nói ồn ào. Mấy lão trang
chủ, không chịu nổi cái cảnh buồn thiu trong phòng trọ bên cạnh mấy
