cây sào dài thườn thượt, tính lại hay khóc, mặt thì đầy tàn hương, ngực
thì phẳng như ván: toàn những tiểu thư kiểu Turghênev, mà lại sống ở
thời này có chết không chứ! Tại mẹ chúng nó cả, mà cũng tại tôi nữa,
xin thú thực như vậy. Con lớn muốn theo học Bextujev. Chúng tôi đã
can nó. Vả lại nó cũng lười lắm... Con bé thì rất ham kịch, lẽ ra có thể
trở thành một nữ diễn viên hạng nhất, xin nói như vậy... Chúng tôi đã
dại dột can ngăn nó, lại còn dọa nạt nó nữa... Nói tóm lại, một chế độ
gia trưởng hủ lậu, thời buổi này mà như thế có chết không chứ!...
Chẳng qua cũng vì thiếu suy nghĩ cả... Người Anh họ ngồi trên len,
thấy trước hàng ba năm, đúng đấy... Còn ta thì có thể nói là cứ nghĩ
quanh nghĩ quẩn theo sự xoay vần của bốn mùa xuân hạ thu đông. -Lão
ta nốc rượu, lắc lắc hai cái má, rồi đột nhiên nói thêm: -Còn nói chung
thì ta chẳng đến nỗi nào đâu...
Người khách thứ ba đã say đến nỗi chỉ ngồi nghiến răng ken két,
thỉnh thoảng lại bẻ mấy bông hoa sao cắm trong lọ bỏ vào mồm nhai.
Hắn không nghe gì hết, đôi mắt đục ngầu cứ nhìn chằm chặp sang bàn
bên, nơi một thiếu nữ rất xinh có bộ tóc màu tro cuộn lại thành một cái
búi ngây thơ đang ngồi với một gã thanh niên to lớn mặc áo va rơi bán
quân sự. Má tì lên bàn tay, gã ta im lặng khóc, không thèm để ý đến ai
hết, cứ như thể xung quanh toàn là những ảo ảnh. Cô thiếu nữ khổ sở
nhăn nhó cái mặt tròn có đôi mắt xanh, vuốt vuốt lên tay gã kia, cầm nó
lên hôn; cúi sát vào người gã, cô ta hoảng hốt thì thầm với gã mấy tiếng
vội vã. Gã thanh niên lắc chầm chậm cái mặt nặng trịch. Rôstsin nghe
thấy tiếng nói đùng đục của gã, một giọng không còn sinh khí, giống
như giọng ú ớ của người nói mê:
- Thôi, thi, Zina, để cho anh yên. Anh không thiết gì nữa, chẳng thiết
gì em đâu, mà cũng chẳng thiết bản thân mình nữa... Dù hắn không nói
gì thêm nữa, cũng có thể thừa hiểu hắn sẽ kết thúc đêm nay thế nào...
Người con gái thì có một cái gì nhắc nhở đến Katya. Không phải gương
mặt, mà cái phong thái dịu dàng, kín đáo trong từng cử chỉ... Cô này rồi
cũng sẽ kết liễu cuộc đời ở một nhà ga nào đó giữa đám người mắc
