giác được là mình đã đứng dậy, đã vịn vào Bexxônôv như thế nào, và
họ đi len qua những chiếc bàn con như thế nào. Và khi hai người đã
ngồi lên chiếc xe ngựa chở khách, gió cũng không làm cho làn da nóng
bừng của nàng dịu bớt đi được. Chiếc xe nhỏ lăn lộc cộc trên đá lát
đường. Cằm tựa lên hai bàn tay tỳ trên chiếc can, Bexxônôv nói:
-Tôi năm nay ba mươi lăm tuổi, nhưng đời tôi thế là hết rồi. Tình yêu
không còn phỉnh phờ tôi được nữa. Còn có gì đáng buồn hơn là khi
người ta chợt thấy rõ rằng con tuấn mã của trang kỵ sĩ thật ra chỉ là một
con ngựa gỗ? Bây giờ cứ phải lê lết một thời gian dài dằng dặc nữa trên
cõi đời này, như một thây ma... - Chàng quay người, mép nhếch lên
thành một nụ cười gượng gạo - Rõ ràng là cả tôi nữa, cùng với cô, phải
đợi đến ngày tiếng kèn đồng Jêricô vang lên. Giá trên khu nghĩa địa
này bỗng nổi kèn lên thì hay quá! Và lửa bốc rực trời... Phải, có lẽ cô
nói đúng. Chiếc xe dừng lại trước một khách sạn ngoại thành. Một
người hầu ngái ngủ đưa họ đi theo một dãy hành lang dài, đến căn
buồng duy nhất chưa có người thuê. Đó là một căn buồng trần thấp,
tường dán giấy hoa đỏ nứt rạn và hoen ố.
Sát bên tường, dưới một bộ đình màn đã bạc màu, có kê một chiếc
giường lớn, dưới chân đặt một cái chậu tôn. Căn buồng phảng phất mùi
ẩm thấp tù hãm và mùi khét của những mẩu thuốc lá cháy dở. Êlizaveta
Kievna đứng ở ngưỡng cửa, hỏi thì thào:
- Ông đưa tôi đến đây làm gì?
- Ấy, ở đây thích lắm, - Bexxônôv đáp vội.
Chàng cởi áo khoác và bỏ mũ cho Êlizaveta Kievna, đem để trên
chiếc ghế bành nhỏ đã gẫy. Người hầu đem đến một chai sâm banh,
mấy quả táo nhỏ và một chùm nho phủ mùn cưa điên điển, ghé mắt
nhìn vào cái chậu và lui ra, vẻ vẫn lầm lì như cũ.
Êlizaveta vén tấm rèm ở cửa sổ lên: ngoài kia giữa một khoảng đất
hoang sũng nước có một ngọn đèn hơi đang cháy, mấy người phu
khoác bao tải khom lưng kéo những chiếc xe bò chở những thùng rác to
