sự vô ân bạc nghĩa của mình. Nàng chỉ mong điều đó sẽ xảy ra thật
muộn. Alekxêy Ivanôvits là một người dễ ưa một gương mặt hơi thô,
cởi mở thẳng thắn, trông như lúc nào cũng có ánh nắng rọi vào; tính
điềm đạm và vóc người lực lưỡng, lưng thẳng, ngực rộng, tóc dày; quả
cảm và tinh khôn trong những phúc nguy hiểm, đối với Katya anh ta
hiền hậu và ăn nói dịu dàng, có pha chút giễu cợt. Nhưng mỗi khi nghĩ
rằng một ngày kia mình sẽ phải gần gũi người ấy, Katya cứ nhắm mắt
lại và cả người nàng cứ co rúm như muốn lún sâu xuống lớp rạ trên xe.
Có một hôm họ rời đường cái rẽ ra bờ một con sông nhỏ để ăn bữa
chiều. Ở chỗ ấy con sông xói thành một cái vịnh nhỏ, với những dấu
tích còn lại của một cái cối xay nước, ven bờ mọc đầy lau sậy. Matriôna
đi kiếm củi đốt bếp, Katya ra sông rửa nồi. Một lát sau Alekxêy cũng ra
đấy. Anh ta bỏ mũ và bao tay ra, ngồi xuống bên cạnh Katya, rửa mặt
và lấy vạt áo khoác ngắn lau khô.
- Coi khéo cóng tay đấy...
Katya đặt cái nồi xuống cỏ, đứng dậy. Hai tay nàng buốt đến tê dại
đi. Nàng vẫy cho hết nước rồi cũng chùi tay vào vạt áo lông cừu.
- Đôi tay ấy chắc hồi trước người ta vẫn cầm lên hôn đấy nhỉ - anh ta
nói, giọng nghe có một cái gì căng thẳng, không ôn tồn, có ý chờ đợi.
Nàng nhìn Alekxêy Kraxilnikôv, cái nhìn trong sáng như muốn hỏi
xem anh ta làm sao thế. Katya không hề biết rõ mãnh lực của nhan sắc
mình. Nàng chỉ thật thà cho mình là xinh, đôi khi rất xinh nữa là khác,
nàng thích được người khác thấy mình xinh, như con chim nhỏ đang rỉa
lông cánh (khi giọt sương mai bắt đầu long lanh dưới ánh mặt trời hồng
đang mọc giữa mấy thân cây) nhưng cái gì làm nên sắc đẹp của nàng,
cái gì giờ đây đang làm cho Alekxêy Ivanôvits phải quay đi nơi khác
đôi mắt ánh lên một cách khô khan -cái ấy thì nàng vẫn không hề hay
biết.
- Cô phải xoa dầu vào tay đi, trên xe tôi có lọ dầu quỳ đấy. Không nẻ
hết cả tay bây giờ... Dưới hàng ria cứng uốn cong, đôi môi tươi tắn của
