thất vọng. Tôi chạy đến lúc con đường trở thành một dòng sông giọng
nói, mỗi cái cây, chiếc xe, và khuôn mặt đều nói chuyện với tôi, mấy
con mèo băng ngang lối đi, nhiều người với khuôn mặt tăm tối kỳ dị
nhìn tôi dò xét. Ở ngã tư, người ta trừng mắt và hình như lơ lửng đi về
hướng tôi đầy vẻ đe dọa. Tôi chạy trốn tất cả, băng qua màn đêm đen
đặc.
Con đường vô tận. Một con đường dẫn đến hàng ngàn đường khác
với từng ngã rẽ dẫn vào các lối mòn, những hẻm sình đang được trở
thành đường lớn và kết thúc thành các đại lộ và ngõ cụt. Chung
quanh, một thế giới mới đang được dựng lên giữa lòng thế giới cũ.
Những tòa nhà chọc trời đứng sừng sững, bí hiểm cạnh các túp lều và
nhà lợp tôn. Những cây cầu đang xây, các cầu vượt đã xong một nửa
như những ngõ đường trên không trung, vẽ ra viễn tưởng về một thời
mà xe hơi bay được. Đường sá mới xây dựng xong một nửa ngổn
ngang máy móc nặng nề. Đây đó, người trực đêm ngủ dưới trời sao
trong ánh đèn tù mù, thứ ánh sáng trần tục duy nhất của đời họ. Trăng
tròn to, hình như nó sáng lên gương mặt một vì vua uy nghi. Sự hiện
diện của nó làm tôi thấy dễ chịu. Tôi bước đi với cơn đói dễ sợ để đến
được điểm dừng là gương mặt mẹ, và mùi của ba. Tôi đi qua ngọn
đèn dầu của người bán hàng đang ngái ngủ trên đường phố.
“Nhóc con, đi đâu giờ này vậy?” Họ hỏi tôi.
Nhưng tôi chẳng trả lời. Tôi lang thang đến khi bàn chân trần giộp
lên. Trong lúc quanh quẩn trong bóng tối và sắp bị lạc, tôi chợt thấy
một ánh sáng không tỏ hình phía trước, một mặt trăng nhỏ xíu hình
đầu người đàn ông. Tôi theo ánh sáng. Nó dẫn tôi đi trên những
quãng đường dài hơn. Khi đến một vùng đất mà tôi mơ hồ nhận ra thì
đôi chân đầu hàng và tôi quỵ xuống lề đường. Tôi bò đến gốc cây gần
nhất, co mình trong bộ rễ lớn mọc nổi trên đất, thiếp ngủ dưới vẻ an
toàn của trăng hạ huyền. Muỗi mằn làm khổ tôi. Kiến cắn da thịt nhức
khó chịu. Nhưng dù vậy tôi cứ ngủ, rồi mơ thấy một con báo.
