Khi tôi tỉnh dậy, mặt trăng vẫn trên trời, giống con ma không chịu
biến đi trước áp lực của ánh bình minh. Trời hừng sáng. Vài người
đứng nhìn tôi với vẻ mặt băn khoăn.
“Nó chưa chết!” Một người la lên.
Tôi nhanh nhẹn ngồi dậy. Họ đến bên tôi, đôi cánh tay dang rộng. Tôi
chạy trốn khỏi họ. Tôi chạy xuyên qua ánh hừng đông sáng rõ với mặt
trời đang lên. Không khí nóng bức, cát ấm dưới chân, những phụ nữ ở
các nhà thờ châu Phi mới mặc áo choàng trắng và rung chuông, kêu
gọi thế giới mê ngủ hãy tỉnh thức và ăn năn. Tôi băng qua các nhà
tiên tri đang hiện ra trong rừng cùng sương và lá cây trên tóc, mạng
nhện giăng mắc trên râu và đôi mắt họ loạn lên với những viễn cảnh.
Tôi băng qua những thầy phù thủy có dao rựa nổ tanh tách với lửa
trong ánh sáng bình minh, làm lễ cúng tế lúc hừng đông với mấy con
gà trống đỏ, và họ rót những bài hát răn dạy thâm sâu khó hiểu lên
các con đường chưa dấu chân người. Tôi băng qua cả những công
nhân dậy sớm với gương mặt ngái ngủ, dò đường qua màn sương bị
mặt trời chọc thủng, băng qua các kho bãi và trạm xe buýt.
Chân tôi mát rượi trên lối mòn. Sương ướt mắt cá. Cái đói làm khô
môi. Người bán báo đánh thức hừng đông bằng cái còi, loan báo với
thế giới đang thức giấc tin giật gân về bạo lực chính trị mới nhất. Phụ
nữ cần cù của thành phố đội các thau thực phẩm chế biến bằng tiêu
thơm phức, dụ dỗ lòng thèm muốn của thiên hạ bằng chất giọng ngọt
ngào. Mấy con trùn trên đường bám vào gan bàn chân tôi.
Tôi đến một nơi quen thuộc khác, các bài thánh ca thiết tha của giáo
sĩ đánh thức thế giới Hồi giáo dậy cầu nguyện. Tôi quẹo qua một góc
đường, đi lên lối mòn đã trở thành con hẻm, ba người đàn ông mặc áo
smock
[11]
xanh lam nhào vào tôi. Tôi vụt vào bụi, chạy giữa cây cối
và gào lên vang dội cả khu rừng. Chim chóc bay loạn lên cành và mấy
vỏ đậu từ trên ngọn rơi xuống. Tôi cắt đuôi được mấy người đàn ông,
