hỏi nhiều đến nổi đám đông cuối cùng để ý thấy tôi còn nhỏ và xua
tôi đi. Tôi tiếp tục lang thang mà chẳng biết mình đi đến đâu, ngoại
trừ nghĩ đến nỗi khao khát gặp mẹ. Người bán dạo nào tôi thấy đều
tưởng là mẹ. Có quá nhiều người bán dạo, tất cả đều bán những thứ
tương tự khiến tôi tự hỏi bằng cách nào mà mẹ bán được bất kỳ món
đồ nhỏ nhoi nào trong thế giới bụi bặm tàn khốc và nắng cháy này.
Tôi đi hồi lâu, con đường thiêu gan bàn chân tôi, cổ khô, đầu choáng
váng cho đến khi tới chợ. Đâu đâu cũng là quầy hàng, không khí ngập
mùi và hương vị chốn chợ búa. Rau úng, trái cây tươi, thịt sống, thịt
nướng, mùi cá tanh, lông chim hoang và vẹt nhồi bông, mùi bắp
nướng và vải nhuộm thoang thoảng, và phân bò, nước hoa của tộc
người Sahel, tiêu xay làm cay mắt và nhảy mũi. Quá nhiều mùi, nhiều
giọng nói ồn ào và chỏi nhau không phân biệt được phát ra từ các
gian hàng với các đồ vật phong phú. Phụ nữ đội mâm cà chua tươi,
thau garri, bắp, hột dưa; phụ nữ bán trang sức rẻ tiền, thùng nhựa và
vải nhuộm; đàn ông bán mặt ngọc san hô, lược gỗ, áo vải lưới, quần
vải bông và dép lê; phụ nữ bán nhang muỗi, gương tình yêu thuật, đèn
dầu, lá thuốc cùng các gian hàng vải mẫu kế bên người bán cá tươi.
Tranh giành khắp nơi, khắp vỉa hè, ngổn ngang, xáo trộn. Có tiếng cãi
nhau, mấy người thu tiền đất cãi cọ với đám phụ nữ, người kéo xe bò
la hét mọi người tránh đường, và các thầy giảng đạo Hồi dắt dây dê
cầu nguyện trên các tấm thảm trắng, gật gù trong nắng, lần chuỗi hạt.
Nền chợ ẩm ướt sình lầy với thực phẩm úng rữa, đám trẻ gần như trần
truồng chạy loanh quanh. Những phụ nữ mặc áo khoác bạc màu và áo
thụng dơ dáy. Mặt họ giống mẹ trong nỗi buồn, giọng vừa ngọt ngào
vừa chanh chua, ngọt ngào lúc lôi kéo khách và chanh chua lúc mặc
cả. Tôi trở lại ngôi chợ, rối bời vì nhiều giọng nói đều có thể là mẹ,
nhiều gương mặt có thể là mẹ và tôi thấy nỗi mệt nhọc và sự hi sinh
không chỉ mình bà có, mà mọi phụ nữ - những người phụ nữ ở chốn
chợ búa - đều chịu đựng.
