BỐN
ĐÊM ĐÓ TÔI NGỦ DƯỚI GẦM XE TẢI. Sáng ra, tôi lang thang
lên xuống các con phố. Nhà cửa to lớn, xe cộ ầm ầm khắp nơi và
người ta nhìn tôi chằm chằm. Tôi bắt đầu biết đói khi đi ngang chợ và
thấy bánh đậu, hoa quả chín mọng rồi cá khô, chuối lá chiên. Tôi đi từ
gian này đến gian khác, ngó mấy người bán hàng. Nhiều người xua
tôi đi chỗ khác, nhưng người đàn ông có gương mặt nghiêm khắc ở
hàng thực phẩm lại để ý tôi, ông hỏi:
“Cháu đói hả?”
Tôi gật đầu. Ông cho tôi ổ bánh mì. Ông chỉ có bốn ngón tay, không
có ngón cái. Tôi cám ơn ông rồi đi tha thẩn trong chợ, đến khi thấy
một cái thùng mới leo lên đó ngồi ăn bánh.
Tôi quan sát dòng người vào chợ, quan sát các chuyển động bát nháo,
việc đổi chác hoang sơ và những kẻ mang vác nặng lảo đảo dưới mấy
bao tải. Có vẻ nơi đây là toàn thể thế giới này. Tôi thấy người ta đủ
mọi hình dáng và kích cỡ, các bà to con gương mặt giống iroko, hay
người nhỏ con thì gương mặt giống hòn đá, phụ nữ mảnh khảnh đeo
dây da đôi sau lưng, đàn ông chắc mập giương phồng đôi vai cơ bắp.
Sau một lúc, tôi cảm thấy một cơn chóng mặt khiến mọi thứ đều đảo
lộn. Chó hoang, gà qué vỗ cánh phần phật trong chuồng, mấy con dê
với đôi mắt hờ hững đã gây tác hại cho tôi khi nhìn chúng. Tôi nhắm
mắt rồi lại mở ra. Tôi thấy người ta đi lùi, một người lùn đi lại bằng
hai ngón tay, mấy ông lộn ngược đội mấy rổ cá trên bàn chân, phụ nữ
có đôi vú sau lưng, còn em bé được địu trước ngực và bọn trẻ xinh
xắn có ba cánh tay. Tôi thấy một cô gái giữa bọn họ, cô có đôi mắt
bên thái dương, mấy chiếc vòng bằng đồng xu đỏ quanh cổ và cô là
người đáng yêu hơn cả hoa rừng. Tôi sợ hãi đến độ leo xuống đất và
bắt đầu đi ra xa lúc cô gái chỉ vào tôi gào lên:
