nhưng khi họ đi rồi, tôi nghe có tiếng chuông leng keng. Chỉ đến khi
hừng sáng tôi mới thiếp ngủ.
Tôi ở nhà viên cảnh sát vài ngày. Mắt vợ ông cứ sưng vì khóc hoài.
Tôi cóp nhặt lời thì thầm của họ trong đêm, biết rằng cậu con chết vì
tai nạn giao thông. Bà luôn đối đãi tốt với tôi. Bà làm cho tôi bánh
đậu xinh xắn và các món rau. Sau khi tắm rửa, bà chải đầu, xoa dầu
lên mặt tôi. Bà hát cho tôi nghe trong khi dọn dẹp phòng khách hoặc
lúc giặt giũ. Thỉnh thoảng, tôi giúp bà lau chùi. Chúng tôi lau bụi bàn
ăn lớn, cất mấy con voi thủy tinh, rùa đất, đĩa sứ vào tủ chè và đánh
bóng cái mặt nạ lớn trên tường. Bà luôn mặc cho tôi mấy bộ đồ xịn
nhất của cậu con. Tôi chỉ thấy sợ khi bà bắt đầu gọi tôi bằng tên cậu
ấy.
Tiếng ồn trong căn nhà càng tệ hơn mấy đêm sau đó. Tôi nghe tiếng
ai đó đi quanh quẩn như bị cầm tù. Tủ chè đổi chỗ, chuông kêu vang,
chim chóc bật hót gần cửa sổ phòng tôi. Vào buổi sáng, viên cảnh sát
cho tôi ít tiền. Vợ ông nói chuyện với tôi trìu mến, dọn món rồi ngắm
tôi ăn. Vào buổi trưa căn nhà im ắng, vợ viên cảnh sát không có nhà.
Cửa nẻo đều đóng hết. Tôi ngủ trên ghế nệm ở phòng khách, rồi tỉnh
giấc với cảm giác căn nhà không chỉ có mình tôi. Tôi đói, thấy hoa
mắt. Khi đi quanh nhà tìm xem có cửa nào còn mở không, thì có cái
gì đó kỳ lạ nhập vào tôi, không sao trục ra nổi. Nó rong chơi trong tôi,
nói với tôi những điều không hiểu nổi. Chẳng mấy chốc, tôi hiểu ra
mình đã hoàn toàn bị một linh hồn bất hạnh nhập vào.
Tôi làm mọi cách tống khứ nó khỏi mình. Tôi đấm, đá, la hét và
tông mình vào các bức tường. Lát sau tôi thấy mình nằm trên sàn,
miệng chảy máu. Một thứ gì đó thoát ra khỏi tôi và nó bắt đầu nói
chuyện với căn phòng. Vợ viên cảnh sát đứng trước mặt tôi. Linh hồn
vừa thoát khỏi tôi đang nói với bà, nhưng bà không nghe được.
Bà bồng tôi về phòng. Buổi chiều, khi thức dậy, tôi thấy mình yếu đi
nhiều. Tôi không còn biết mình là ai, thậm chí đầu óc như thuộc về kẻ
