Lát sau mẹ vào, áo choàng bị ướt. Bà đã giặt đồ ở sân sau. Giặt và
nghĩ ngợi. Giặt và hát hò. Khu nhà dậy rồi. Một con chó lạc lang
thang ra lối đi. Một buổi sáng ảm đảm. Bầu trời xám xịt như sắp mưa.
Tiếng thùng kim loại kêu lách cách ở giếng, tiếng nước đổ vào, một
bà cất giọng thấm sâu vào không khí buổi sáng. Trẻ đến trường trong
bộ đồng phục. Một con gà trống gáy đi gáy lại. Cùng lúc đó, mẹ lấy
mâm hàng, còn tôi chuẩn bị đi học. Mẹ đi ra đường, chao đảo, chuyển
động với vẻ hơi buồn ngủ, lại thêm một gánh nặng gộp vào đời bà.
Chẳng lâu sau, bà chỉ là một chi tiết trong cảnh nghèo nàn ở vùng
chúng tôi.
