đèn cháy và khói dầu làm yên lòng tôi. Tôi đang ở nhà, và ở nhà khác
hẳn được ở trong căn nhà tiện nghi của viên cảnh sát. Không tinh linh
nào làm phiền tôi. Không có con ma nào ở mấy chỗ tối. Người nghèo
cũng thuộc về một xứ sở. Môi trường quanh chúng tôi là sự nghèo
nàn. Chúng tôi không có một phòng tắm đáng nói đến, còn nhà vệ
sinh thì thô sơ. Nhưng ở căn phòng đó, trong mái ấm mới, tôi hạnh
phúc vì cảm được sự hiện diện ấm áp và nơi nào cũng có sinh khí dịu
dàng của ba mẹ.
Ở cây đinh xoắn trên tường là các khung hình ngả nâu của ba mẹ.
Trong một tấm thì mẹ ngồi một bên ghế, mặt đầy phấn, và có nụ cười
bẽn lẽn của một cô thôn nữ. Ba đứng cạnh mẹ. Ông mặc cái quần
rộng thùng thình, áo sơ-mi trắng và cà-vạt xiên xẹo. Cái áo khoác quá
nhỏ so với ông. Ông biểu lộ vẻ mạnh mẽ và hùng dũng trên khuôn
mặt, đôi mắt khỏe khoắn và quai hàm rắn chắc thách thức ống kính.
Ông trông có kiểu cách của mấy tay quyền anh trước khi họ trở nên
nổi tiếng. Trong tấm khác thì tôi đang ngồi giữa họ, bé bỏng giữa hai
vệ sĩ. Nụ cười dịu ngọt pha chút ngại ngùng trên gương mặt chúng
tôi. Lúc tôi chăm chú vào bức hình trong căn phòng nhỏ nơi cái đèn
tạo ra thêm khói đen hơn là việc chiếu sáng, thì tôi tự hỏi sự dịu ngọt
đã biến đâu mất.
Tôi ra ngoài kiếm ba mẹ. Họ không có ở sân sau. Trong bếp, mấy phụ
nữ ngồi trước đống lửa, mồ hôi nhỏ giọt trên mặt, những cánh tay dầy
thịt và phần ngực hở trần trụi lấp lánh. Tôi quan sát lúc họ đang chiên
bánh đậu, gà, cá và lúc họ chuẩn bị các món hầm ngon lành. Khi nhìn
thấy tôi họ reo lên chào đón rạng ngời, còn tôi lủi mất. Trước nhà, ba
đang thuật lại kinh nghiệm ở tù cho đám đàn ông đang tụ tập om sòm.
Mẹ ở bên kia đường, mặc cả với một bà già. Ba đi vào trọng tâm
tường thuật của ông, đoạn mà ông cho rằng cần minh họa bằng hành
động tường tận. Ông nhảy qua cái ghế, gồng người lên với vẻ hài
hước và bắt đầu diễu hành lên xuống, dậm đều chân xuống đất, một
tay phe phẩy mạnh còn tay kia đưa ngang trán, miệng hô chiến lệnh
