Lời đồn quái dị nhất nói về chuyện này đã xảy ra vào đêm chúng tôi
đang ngủ, cũng như suốt cái ngày mà chúng tôi vẫn chẳng hề ý thức
về những sự thay đổi đang tiến chiếm trên chòm sao năng lượng và sự
định tuyến của nó trên bầu trời. Các khoảng không mới đang được tạo
ra trong khi mọi thứ chúng tôi thấy chỉ là các sự kiện thế tục của bọn
côn đồ, các xe tải vận động bỏ phiếu và tính bạo lực trong các cuộc
đấu chính trị. Những khoảng không gian mới mà chúng tôi không đặt
tên được, không tưởng tượng được, mà chỉ được ám chỉ bằng những
bộ điệu không hoàn chỉnh và những câu tục ngữ tối nghĩa chưa hoàn
thiện. Các tin đồn lan truyền khiến cho mọi sự việc dường như mang
tính trọng đại cao hơn. Những lời hoang đường bồng bềnh trong
không khí. Người bán đậu phộng, bắp nướng, thầy bói, vá xe, bán bia,
tất cả đều tụ tập ngoài quán, họ nhìn vào từ khoảng cách khá lớn và
vẫn buôn bán, trong khi quán rượu vang lên tiếng ồn rượu chè, tiếng
cười và thỉnh thoảng tiếng kêu gào nhức óc theo nghi thức.
Rồi trong nỗi kinh ngạc của chúng tôi, thợ điện, thợ mộc, thợ cơ khí
và các người làm thuê vặt cũng tới trên chiếc xe tải, rồi nối mấy dây
cáp bạc ở cột điện với quán Bà chủ Koto, và nối dây cáp từ trần nhà
ra đàng trước chỗ vẫn để bảng hiệu. Họ giăng các dây điện và đem
điều kỳ diệu là các bóng đèn nhiều màu sắc thắp sáng đêm. Ông cho
thuê ghế với sở trường của mình, mang đến năm mươi sáu cái ghế.
Dưới ánh mắt sửng sốt của chúng tôi, các công nhân dựng cái trại lớn
bằng bạt đỏ và vàng. Các lò lửa được mấy bà vã mồ hôi vây quanh,
mỡ thịt dê nướng kêu xì xèo, rồi đến thịt cừu và linh dương. Một
lượng lớn bia được mang vào trong những cái thùng có con số và
nhãn của các hãng bia nổi tiếng mới có mặt. Rồi lần đầu tiên tôi thấy
nhạc quần chúng là như thế nào. Âm thanh của các tay trống có kỹ
thuật cao đầy tinh vi, giai điệu cháy rực của kèn tuba, âm điệu trơn tru
của kèn clarinet và âm quãng tám của kèn saxophone trầm, giọng âm
mũi của các nghệ sĩ chơi thể loại nghịch đảo, chuông và chiêng làm
không khí rung lên, mặt đất rung động còn chân của khán giả bên
ngoài dậm dật cùng tiếng la thét. Chúng tôi nhìn bóng người nhảy
