Ông cười to, đấm vào không khí và đá ra sau.
“Anh sẽ là tay quyền anh vĩ đại. Người ta nói tiền ở môn quyền anh.”
Ông lại đấm vào không khí. Ông bắt đầu đấm ngọn lửa, làm nó tắt
ngúm chỉ với một cú thể hiện hoàn hảo, rồi đốt lại.
“Anh thắng lửa để trở thành lửa. Ai đấu với anh là đấu với lửa mặt
trời.”
Ông lại cười vang. Tôi tiếp tục quan sát vẻ bí ẩn của ngọn lửa. Mẹ
chép miệng chán nản. Tôi nhìn, nhận thấy mẹ không vui nếu ba thành
võ sĩ. Bà đang đếm mớ tiền lẻ nhỏ nhoi. Bà nói: “Ba con từng đánh
bốc và đấu vật trong làng. Họ từng gọi ổng là Cọp Đen. Ổng đánh hạ
tất cả thanh niên. Một hôm, trước một trận đấu, ổng thụi một lỗ bự
trên tường nhà kẻ thù của cha ổng.”
Ba cười vang. Mẹ tiếp:
“Kẻ thù tố cáo ba con. Rồi người ta bu lại nói ba con mà đánh lần
nữa thì ổng sẽ bị hạ. Họ nói ổng sẽ hóa điên đến một tuần. Ba con
không đánh đấm nữa. Người làng đưa tên của ổng cho ai đó. Nhưng
những kẻ ủng hộ ổng cứ đến kêu ổng đi đánh, giành lấy danh hiệu là
nhà vô địch của làng. Tất cả họ đều cược lớn cho ổng. Mới đầu ba
con từ chối, và rồi với lòng kiêu hãnh, ổng chấp nhận. Cái ông đó, cái
ông nhỏ con đó vật ngã được ba con vào hiệp cuối. Ba con thua.”
“Nhưng anh đâu có hóa điên đến một tuần. Chẳng qua người làng đồn
vậy.”
“Nhưng anh đã ra thành phố.”
“Ừ, thì anh ra thành phố.”
