soát cảm xúc của mình, vì vậy anh đứng dậy được mà không chút hấp
tấp, cầm chiếc đồng hồ, và đi qua đi lại trên gian sảnh cùng nàng,
chậm rãi và điềm tĩnh. Khi cơn co thắt xuất hiện nàng siết lấy bàn tay
anh, mạnh đến nỗi anh có cảm tưởng những mảnh xương trên ngón tay
mình đang nóng chảy. Những cơn co thắt cách nhau năm phút một,
đúng như nàng đã nói, rồi bốn phút. Anh vớ lấy chiếc va li ở trong kho,
đột nhiên cảm thấy lóng ngóng trước tầm quan trọng của sự kiện này,
những gì đã được mong chờ bấy lâu nay nhưng vẫn là một bất ngờ. Anh
cũng di chuyển khi nàng di chuyển, nhưng quanh họ mọi vật chậm lại
đến gần như bất động. Anh có thể cảm nhận rõ ràng từng hành động,
hơi thở dồn dập trên lưỡi anh, bàn chân nàng lồng một cách khó khăn
vào đôi giày duy nhất mà nàng còn đi vừa, những bắp thịt sưng vù nổi
lên trên nền da giày xám sẫm. Khi đỡ lấy cánh tay nàng, anh có cảm
giác khác lạ như thể chính bản thân mình đang lơ lửng trong căn
phòng, ở đâu đó gần nơi treo đèn, ngắm nhìn cả hai người từ trên cao,
để ý đến từng sắc thái và chi tiết: người nàng run lên theo cơn co thắt,
những ngón tay của anh nắm lấy khuỷu tay nàng chắc chắn và đầy che
chở. Ngoài trời tuyết vẫn trút xuống như mưa.
Anh giúp nàng mặc chiếc áo khoác len màu lục buông tà không cài
khuy, để hở vùng quanh bụng nàng. Anh còn tìm thấy cả đôi găng tay
nàng đã đeo khi anh gặp nàng lần đầu. Dường như việc thực hiện chính
xác những chi tiết này cũng rất quan trọng. Họ đứng bên nhau trên
hiên nhà trong chốc lát, sững sờ trước cả thế giới trắng xóa êm ả ấy.
“Em đợi ở đây nhé,” anh nói, và bước xuống bậc thang, tạo thành
một lối đi giữa những đống tuyết. Mấy cánh cửa của chiếc xe hơi cũ kỹ
đã đóng băng hết, anh phải mất vài phút mới mở được một cánh ra.
Một đám hơi nước trắng toát bay lên lấp lánh khi cánh cửa bật mở, và
anh bò vào sàn xe dưới ghế sau để lấy thanh cào băng và chổi. Anh
nhìn thấy vợ mình đang ngồi dựa vào một cây cột trên hiên nhà, trán
gục lên hai cánh tay. Trong khoảnh khắc ấy anh hiểu rằng nàng đang
