buổi lễ tưởng niệm, cái dáng dong dỏng cao và đầy cô độc trong chiếc
áo choàng đỏ, ngay sau đó anh đã tìm đến căn hộ nơi cô sống, không
rõ mình đến vì mục đích gì, chỉ biết là phải gặp cô. Nhưng khi đó
Caroline đã đi rồi. Căn hộ của cô vẫn y nguyên như cũ, với những đồ
đạc thấp bè và bức tường giản dị; cái vòi nước nhỏ từng giọt tí tách
trong phòng tắm. Chỉ có điều không gian quá tĩnh lặng, các giá sách
đều trống trơn. Ngăn kéo bàn và tủ quần áo không còn lại thứ gì. Trong
bếp, ánh sáng nhờ nhờ hắt xuống tấm vải sơn lót sàn màu đen trắng,
David đứng im lặng, chỉ còn nghe thấy tiếng tim mình đập từng hồi
bồn chồn.
Lúc này anh nằm dài, từng cụm mây trôi lững lờ trên đầu, nắng gắt
rồi lại râm mát. Anh đã không cố tìm Caroline, và vì lá thư của cô cũng
không đề địa chỉ trả lại, nên anh cũng không biết phải bắt đầu từ đâu.
Con bé nằm trong tay cô đấy, anh đã nói vậy. Nhưng anh lại thấy xúc
động mạnh trong chính những khoảnh khắc lạ thường: khi anh ngồi
một mình trong văn phòng mới; hay khi đang rửa ảnh, ngắm nhìn hình
ảnh hiện lên đầy bí ẩn trên mặt giấy trắng trơn, hay nằm dài trên mặt
đá ấm áp trong khi Norah, tự ái và giận dữ, vùng vằng bỏ đi.
Anh mệt nhoài, và thấy mình chìm dần vào giấc ngủ. Côn trùng kêu
vo vo dưới nắng, anh thoáng lo về sự xuất hiện của lũ ong. Những viên
đá nằm trong túi quần ép sát lên chân anh. Nhớ những đêm hồi còn
nhỏ, nhiều lúc anh thấy bố ngồi trên ghế đu nơi hiên nhà, những hàng
dương điểm đầy những đốm sáng lấp lánh sinh động của đom đóm.
Chính trong một đêm như thế, bố anh đã đưa cho anh một viên đá tròn
nhẵn, một viên đá hình đầu rìu ông tìm thấy lúc đào mương.
Phải đến
hơn hai ngàn năm tuổi rồi đấy, ông nói. Thử tưởng tượng mà xem,
David. Nó đã từng nằm trong những bàn tay khác, từ thuở xa xưa cách
đây lâu lắm rồi, nhưng cũng vẫn dưới ánh trăng ấy mà thôi.
Lần đấy là một. Còn có những lần khác khi hai bố con đi bắt rắn
chuông. Từ lúc nhá nhem tối cho tới khi bình minh lên, họ luồn lách
