David. Không hiểu sao càng ngày anh càng trở nên bí ẩn, nhưng
cũng thân thuộc hơn trong mắt nàng như vậy? Anh đã bỏ lại một cặp
khuy măng séc bằng hổ phách trên chiếc giá kê dưới mấy bức ảnh.
Norah nhặt lên và nắm trong lòng bàn tay; lắng nghe tiếng đồng hồ
tích tắc nhẹ nhàng trong phòng khách. Mấy viên đá ấm lên trong tay
nàng, nàng thấy dễ chịu với cảm giác trơn mượt của chúng. Nàng tìm
thấy đá ở khắp nơi, đá dồn từng nắm trong túi của David, đá rải rác trên
bàn trang điểm, đá lẩn giữa các phong bì trong ngăn kéo bàn làm việc.
Có đôi lúc nàng nhác thấy bóng David và Paul ở sân sau, hai bố con
chụm đầu vào nhau cùng xem một viên đá đẹp nào đó. Ngắm nhìn họ,
trái tim nàng luôn rộng mở với một niềm hân hoan dè dặt. Những giây
phút như thế rất hiếm hoi; David ngày càng bận rộn hơn.
Dừng lại đi,
Norah rất muốn nói như vậy.
Chỉ một lát thôi. Hãy dành chút thời gian.
Con trai anh lớn nhanh chưa kìa.
Norah bỏ cặp khuy măng séc vào túi và cầm ly rượu đi ra sân. Nàng
đứng dưới cái tổ mỏng tang như giấy, ngắm nhìn những con ong bay vo
ve xung quanh tổ rồi biến vào trong. Thỉnh thoảng bị hấp dẫn bởi mùi
rượu gin ngọt ngào, một con bay sát lại gần nàng. Nàng nhấp từng
ngụm và ngắm nhìn. Từng thớ thịt, từng tế bào của nàng đều giãn ra
theo một chuỗi phản ứng nhịp nhàng, tựa như nàng đang uống từng
hớp hơi ấm của buổi ban ngày. Nàng uống nốt ly rượu, đặt chiếc ly trên
lối xe vào nhà, rồi quay đi tìm đôi găng và mũ làm vườn, đi vòng qua
chiếc xe đạp ba bánh của Paul. Thằng bé đã quá lớn để đi chiếc xe này;
nàng nên đóng gói cất đi cùng với những món khác thì hơn: quần áo
mặc hồi bé, những món đồ chơi cũ của nó. David không muốn có thêm
đứa con nào nữa, và tới giờ, khi Paul bắt đầu đi học, nàng cũng đã thôi
không còn đôi co với anh về vấn đề đó nữa. Thật khó mà tượng tưởng
nổi nếu phải quay lại với khăn tã và những bữa ăn đêm cho con lúc hai
giờ sáng, mặc dù nàng vẫn luôn khao khát được ôm một đứa trẻ nữa
trong vòng tay: giống như Angela hồi sáng nay, hơi ấm và sức nặng của
