“Một ông bạn ở Georgia làm đấy,” Al đáp. “Ông ấy tốt bụng lắm.
Ông ấy làm cả một đống cho mấy đứa cháu. Bọn anh gặp nhau trong
tiệm tạp hóa. Ông già sưu tập đài sóng ngắn và mời anh ghé qua xem.
Thế là chuyện trò suốt cả đêm, anh và ông ấy. Đấy, sống nay đây mai
đó cũng có cái hay. A, phải rồi,” anh nói, đoạn thò tay vào túi quần rút
ra một phong bì màu trắng. “Thư của em lấy từ Atlanta đây.”
Caroline nhận lấy phong bì mà không nói gì thêm. Bên trong có lẽ
là mấy tờ hai mươi đô gói gọn trong một tờ giấy trắng. Al mang chúng
về từ Cleveland, Memphis, Atlanta, Akron: những thành phố anh
thường ghé qua trên đường đi. Cô chỉ nói với anh đó là tiền gửi cho
Phoebe, từ bố nó. Al chấp nhận lời giải thích này mà không bình luận
gì, song cảm giác của Caroline lại phức tạp hơn thế. Đôi khi cô mơ thấy
mình bước đi trong ngôi nhà của Norah Henry, nhặt nhạnh các thứ đồ
trên giá và trong tủ, cho vào một cái túi vải, cảm giác thật hạnh phúc
cho tới khi cô nhìn thấy Norah Henry đứng bên cửa sổ, khuôn mặt
trông thật xa xăm và tràn đầy nỗi buồn đau vô hạn. Cô tỉnh giấc, run lẩy
bẩy, rồi trở dậy pha cho mình một tách trà, ngồi trong bóng tối. Khi
tiền được chuyển đến, cô gửi hết vào ngân hàng và không nghĩ ngợi gì
nữa cho đến khi phong bì tiếp theo tới tay cô. Đã năm năm ròng cô làm
như vậy, tính đến nay cô đã dành ra được gần 7.000 đô.
Phoebe vẫn đang chạy, đuổi theo bướm, chim, những đốm sáng,
những nốt nhạc réo rắt tuôn ra từ chiếc đài. Al đang táy máy mấy nút
bấm.
“Cái hay của thành phố này là ở chỗ em có thể thưởng thức âm
nhạc. Ở mấy cái xứ khỉ ho cò gáy anh từng đi qua, bất quá chỉ được
nghe Top 40 bài hát. Chỉ được một thời gian là thấy nhàm.” Anh bắt
đầu ngâm nga theo nhạc bài “Begin with Beguine”.
“Hồi xưa bố mẹ em từng khiêu vũ theo nhạc bài này,” Caroline nói,
và trong chốc lát cô đã ngồi trên những bậc cầu thang nơi căn nhà thuở
