“Vết ong đốt,” cô nói. “Ôi, con yêu, con đau lắm phải không?”
Cô áp mặt lên mái tóc âm ấm của Phoebe. Làn da mềm mềm, lồng
ngực nó nhô lên rồi xẹp xuống; bên dưới đó là nhịp đập đều đặn của
trái tim. Đó là điều không thể đo đếm được, không thể cân đong hay
thậm chí lý giải: Phoebe là chính nó. Nói cho cùng, chẳng ai có thể xếp
loại mỗi con người. Không ai biết được cuộc sống thực sự là gì hay
chứa đựng điều gì.
“Con yêu, không sao đâu mà,” cô nói, vuốt ve mái tóc Phoebe.
Nhưng cơn nức nở của Phoebe đã nhường chỗ cho tiếng khò khè
giống như bệnh bạch hầu con bé mắc hồi nhỏ. Lòng bàn tay nó sưng
vù lên; cả mu bàn tay và ngón tay cũng vậy. Caroline cảm thấy lòng
mình bỗng trở nên tê dại, ngay cả khi cô đứng vụt dậy gọi Al.
“Nhanh nhanh!” cô hét lên, giọng lanh lảnh và kỳ lạ. “Ôi Al ơi, con
bé bị dị ứng.”
Cô bế Phoebe lên, nặng trĩu trên tay, rồi đứng khựng lại, lúng túng,
vì chìa khóa còn để trong túi trên quầy bếp, cô không nghĩ ra cách gì để
mở cửa trong khi tay vẫn bế Phoebe, con bé khò khè càng lúc càng dữ
hơn. Rồi Al chạy đến, đỡ lấy Phoebe và chạy ra xe, Caroline bằng cách
nào đó đã lấy được chìa khóa, cả chìa khóa lẫn túi. Cô lái nhanh hết
mức có thể luồn lách qua những con phố nội thành. Khi họ đến được
bệnh viện, Phoebe đã thở ra từng nhịp ngắn, gấp gáp khó khăn.
Họ để xe ở ngay lối vào và túm lấy y tá đầu tiên họ nhìn thấy.
“Có một ca dị ứng. Chúng tôi cần gặp bác sĩ
ngay bây giờ.”
Bà y tá đã đứng tuổi, vóc người hơi nặng nề, mái tóc bạc cắt ngắn
khum khum ôm lấy mặt. Bà ta dẫn họ đi qua hàng loạt cánh cửa thép
cho đến khi Al nhẹ nhàng, nhẹ nhàng đặt Phoebe xuống giường cấp
